Ohne sich seines Unfalls oder seiner Demenz bewusst zu sein, schreibt mein Mann seinen Mangel an Kurzzeitgedächtnis an – das Ergebnis einer traumatischen Hirnverletzung, die ihn mit 75 Jahren wie jemand mit fortgeschrittenem Alzheimer zurückließ – einfach zum Altern.
Zuerst habe ich die Vorstellung verleugnet, dass sein Alter etwas damit zu tun hat. Ein katastrophales Missgeschick wie sein Sturz von unserem Schlafboden konnte jedem jederzeit passieren und zufällig in unseren Siebzigern in unser Leben gerissen werden. Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger sicher bin ich. Kann es wegen seines Alters so sein, dass der Sturz in jenem Sommer geschah und keiner der vorherigen fünfzehn Sommer, als er auf diesem Balkon schlief und nicht hinfiel? Alte Menschen fallen berühmt. Obwohl es seine Verletzung ist, nicht sein Alter, das sein Gedächtnis zerstört hat, kann auch das Alter nicht völlig ausgeschlossen werden. Es ist bekannt, dass ein alterndes Gehirn anfälliger für einen Niedergang ist als ein junger, selbst ohne einen katastrophalen Fall, und dass ein Schlag auf den Kopf in jedem Alter eine zukünftige Demenz auslösen kann.
Die Wahrheit ist, dass ich vor dem Unfall vor vier Jahren nie an einen von uns als alt gedacht hätte, ein Adjektiv, das auf andere Menschen in den Siebzigern zutreffen könnte, besonders auf solche, die ich in Romanen oder Todesanzeigen gelesen habe, aber nicht auf uns. Wir agierten nicht alt, sahen nicht alt aus (zumindest nicht zueinander), dachten nicht alt oder fühlten uns alt. Wie immer ging er jeden Morgen in sein Kunstatelier und an meinen Schreibtisch – nicht ohne natürlich die üblichen Wechselfälle des siebzigjährigen Lebens, lästige Gedächtnislücken, dünner werdendes Haar, zerbrechliche Knochen, neue Durchbrüche und Falten unerwartet erscheint. Und wir hatten uns darum gekümmert, unsere Angelegenheiten in Ordnung zu bringen – unseren Willen zu machen, unsere Kinder von unseren Wünschen zu unterrichten, unsere finanziellen Konten zu rationalisieren. Aber in Wahrheit hatten wir in unserer Jugend, als unsere Kinder geboren wurden, zuerst einen Test gemacht. Und auch die Falten und Ausfälle der Erinnerung hatten in unserer Jugend begonnen und begleiteten uns auf jedem Schritt des Weges, zusammen mit unserem Anteil an gebrochenen Knochen und progressivem Haarausfall – alles unauffällig, allgegenwärtig. Dann kam dieses Trauma aus heiterem Himmel und wir wurden plötzlich ins hohe Alter gestürzt.
"Kannst du glauben, wie alt wir sind?", Ruft er, als er auf unserem Bett liegt, während ich mich anziehe.
"Ich kenne. Es ist schwer zu glauben."
"Aber eigentlich finde ich es ziemlich angenehm, nicht wahr?"
"Richtig!" Ich lache. "Nicht mehr von diesem ruhelosen Streben oder eitlen Ehrgeiz."
"Und wir wissen inzwischen so viel", sagt der Mann, der so wenig weiß.
Ich schüttle mich. Wenn er mit seinen behindernden Defiziten an seiner lebenslangen Gewohnheit der Zufriedenheit festhalten kann, dann muss ich ohne sie es in mir finden, um das Leid zu meistern und dasselbe zu tun.
