Ich bin Polizistin und Psychologin: Was habe ich in San Quentin gemacht?

Ellen Kirschman
Quelle: Ellen Kirschman

Ich habe vor kurzem eine 5-stündige Tour durch San Quentin gemacht, die von dem nordkalifornischen Kapitel der Sisters-in-Crime, deren Mitglied ich bin, gesponsert wird. Als Polizeipsychologe arbeitest du die meiste Zeit auf der anderen Seite des Ganges; über Polizisten schreiben, Cops unterrichten, Workshops für Polizeifamilien abhalten und als Kliniker für das First Responders Support Network arbeiten. Ich bin der Tour beigetreten, weil ich auch ein Mystery-Autor bin. Wer weiß, wann meine Protagonistin, Dr. Dot Meyerhoff, sich im Gefängnis befindet und einen Justizvollzugsbeamten behandelt? Wenn du Geheimnisse schreibst, ist alles ein Grund für die Mühle.

Als wir auf dem Parkplatz warteten, ragte San Quentin über uns auf, gewaltig und mittelalterlich. Uns war schon gesagt worden, was wir nicht tragen und was wir nicht tragen sollten; keine Farben, die mit dem blauen Denim der Insassen verwechselt werden könnten, kein Schmuck, keine Geldbörsen, kein Essen, keine Zigaretten, keine Waffen, keine Telefone. Jetzt hörten wir eine Liste von dem, was wir tun sollten: Sollten wir als Geiseln genommen werden, sollten wir nicht damit rechnen, gegen die Freilassung eines Gefangenen gehandelt zu werden; Sollte ein Sirenengeschrei oder ein Pfiff ertönen, sollten wir stehen bleiben, während sich die Insassen setzen. Es sei denn, es gibt Gewehrfeuer und dann sollten wir "das Deck treffen".

Am Haupteingang wurden wir nach versteckten Metallen "geglättet" und mit einem unsichtbaren Zeichen versehen, so dass die Wachen wissen, dass sie uns rauslassen, wenn der mühsame Prozess, ins Gefängnis zu kommen, umkehrt.

Als wir uns drinnen befanden, befanden wir uns auf einem großen, sonnigen Platz inmitten von bunten Blumenbeeten, die die Grenzen eines Gedenkgartens den im Dienst gestorbenen Vollzugsbeamten markierten. Häftlinge in Denimblues wanderten frei herum, einzeln oder in Gruppen. Unser Führer, der überschäumende Lt. Sam Robinson, beginnt unsere Tour mit Geschichten über die Insassen, die in der Rassentrennung untergebracht sind. Männer sind so gewalttätig, dass sie gefesselt und von der Bevölkerung getrennt werden müssen. Die in dieser Einheit arbeitenden Strafvollzugsbeamten sind täglich mit einer Flut von Gefahr und Abscheu konfrontiert, wobei sie Päckchen mit Urin und Kot ausweichen müssen. Lasst diese Männer in den "Gen-Pop" und sie erschaffen, was Lt. Robinson euphemistisch "Drama" nennt. Wir werden diesen Abschnitt nicht bereisen oder diese Männer treffen.

Stattdessen werden wir eingeladen, in der katholischen Kapelle mit zehn blau gekleideten Insassen, meist farbigen Männern, zu sitzen, die sich freiwillig gemeldet haben, uns ihre Geschichten zu erzählen und alle unsere Fragen zu beantworten, ohne Hemmungen. Ihre Verbrechen sind ernst, ihre Haftstrafen sind Jahrzehnte lang. Ihre Wege ins Gefängnis sind ein bekannter Cocktail aus Armut, schlechter oder missbräuchlicher Erziehung, Rassismus und Drogen. Für einige ist das Gefängnis nur ein Mikrokosmos ihres Lebens auf der Straße, voll von dem, was sie diplomatisch als "Gefängnispolitik" bezeichnen, was Bandenkrieg, Rassentrennung und das Überleben der Stärksten bedeutet. Es gibt auch Humor und Entschuldigungen für den Schmerz, den sie ihren Opfern zugefügt haben, den Familien ihrer Opfer, ihren eigenen Familien und – meinen Ohren – die Ersthelfer, deren Leben sich mit denen ihres Lebens kreuzte.

Wir sehen viele Käfige auf dieser Tour. "Zuhause" für die allgemeine Bevölkerung ist eine fensterlose Zelle für zwei Personen, die weniger als 5 Fuß breit und 11 Fuß lang ist. Es gibt Käfige für Bewegung und Käfige für Gruppentherapie (das bin ich in einem Therapiekäfig). Was mich wirklich umhert, sind die Käfige ohne Wände oder Schlösser. Der Übungshof, zum Beispiel, eine riesige Fläche von Spielfeldern, unterteilt in selbstdefinierte Königreiche, die jeweils einer anderen Rassengruppe "angehören".

Wochen danach sind mir mehr die Käfige im Gedächtnis geblieben als die Totenkammer, mehr als die Tattoos oder die alten Sträflinge, die über den Hof humpeln. San Quentin bietet mehr Möglichkeiten für Arbeit, Bildung und Therapie als jedes andere kalifornische Gefängnis. Ein Mann könnte sein Leben in dieser Umgebung verändern, wenn er nur seinem eigenen psychologischen Käfig entkommen könnte.

Wir alle haben viele Identitäten. Flüssige Identitäten, die sich ändern, manchmal mehrmals am Tag. Ich bin Psychologe. Ein Schriftsteller. Ein Freund, eine Frau, eine jüngere Schwester, eine Tante, eine ältere Frau. Jede Identität enthält eine Reihe ungeschriebener Regeln über Verhalten, Beziehung, Sichtweise. Ich versuche, meine Identität aufrecht zu erhalten und sie in den entsprechenden Kontexten zu verwenden. Wenn ich den Psychologen mit meinem Ehemann handle, mag er es nicht mehr, als wenn ich gerne bemuttert würde oder mir unaufgefordert Ratschläge geben würde, die mich dazu bringen, mich wie ein Kind zu fühlen. Ich versuche, diese Identitäten leicht zu halten. Leute können mich Namen nennen – faul, schlampig, zickig, egoistisch, eingebildet, naiv und so weiter. Ich muss mich daran erinnern, dass sie alle für mich wahr sind, aber keiner von ihnen ist ich – oder diese Konstellation sich verändernder Teilchen, die ich mich nenne.

Haben diese zehn ernsthaften Männer, die uns ihre Geschichten erzählten, den gleichen Kampf? Sind sie nicht in einen eigenen Käfig eingeschlossen? ungeschriebene Regeln befolgen, ein angenommenes Schicksal bekämpfen, versuchen, sich von Gleichaltrigen zu trennen, die Grenzen ihrer eigenen, oft beschädigten Ansichten über sich selbst und die Welt zu überwinden.

In San Quentin werden Identitäten buchstäblich auf die Haut tätowiert. Schwarz, Weiß, Indianer, Hispanic. Bad Boy, Wegwerf-Kind, Verbrecher, Sträfling, Macho-Männchen, Opfer, Kämpfer, zäher Typ, Süchtiger, Mörder, Gangbanger. Der Weg zur Veränderung, so scheint es mir, verlangt, dass sie diese geschweißten Identitäten verlieren oder zumindest sehen, was sie sind – Fiktionen, die sie sich selbst aufgezwungen oder von anderen auferlegt wurden. Wie werden sie den Mut finden, diese lang gehegten Identitäten abzulegen und sich an vertrauten Orten zu verlieren? Was braucht es, um genügend psychischen Raum zu schaffen, damit etwas Neues entstehen kann?

Hier haben uns die Insassen gesagt, dass sie ändern müssen, wie sie sich selbst und die Welt sehen. Programme, die verwendbare Fähigkeiten lehren. Sinnvolle Gefängnisarbeit, die simuliert, was von außen gefragt wird. Programme, die den Übergang in eine Welt erleichtern, die sie für viele vergessen hat. Therapieprogramme, ohne lange Wartelisten, um mit Wut und Impulskontrolle fertig zu werden. Ein sicherer Ort, um der Zeit zu dienen, damit sie die psychische Energie haben, über mehr nachzudenken, als am Leben zu bleiben. Und Leute wie Lt. Robinson, die sie fest, aber fair behandeln, sehen etwas in ihnen, das sie vielleicht nie gesehen haben, unsere gemeinsame Menschlichkeit.