Kein Platz für irgendwelche Gefühle
"Du armes Kind", sagt Dr. Davis zu mir. "Diabetes, Zahnspange, und jetzt das." Seine normalerweise strahlenden Augen und das weiße Lächeln sind für einen Moment abgedunkelt. "Das" ist eindeutig schlechtes Zeug, was auch immer es ist.
Er wendet sich an meine Mutter und sagt: "Ich werde sie nach Louis Goldstein in Rochester schicken. Er ist ein alter Mann, absolut der Beste, und die zweistündige Fahrt wert. Er arbeitet seit 40 Jahren mit Kindern mit Skoliose. Ich bezweifle, dass sie operiert werden muss, aber wenn sie es tut, ist er derjenige, der es tut. "Das Gesicht meiner Mutter zeigt den Alarm, den ich fühle: Operation? Für eine Seitwärtskurve in meinem Rücken?
Ich sage nichts. Teilweise bin ich fassungslos. Aber auch das erinnert viel zu sehr an die Zeit, als ich vor zwei Jahren in demselben Büro erfuhr, dass ich Diabetes habe. Jetzt habe ich eine Bedingung, von der ich noch nie gehört habe, dass Dr. Davis Mitleid mit mir hat. Ich habe damals keine Fragen gestellt. Das werde ich jetzt bestimmt nicht. Ich frage mich, ob ich eine Besetzungsform haben könnte wie meine ältere Schwester, als sie einen Tumor in ihrem Knie hatte. Die Besetzung war cool: Die Leute unterschrieben es mit farbigen Flair-Stiften und ich fand es süß, dass ihre Zehen am Ende des Gipses hervorstanden. Ich mag ihre Zehen, die elegant lang sind, anders als meine.
Beide Eltern kommen zum ersten Treffen mit Dr. Goldstein. Wir fahren früh morgens nach Rochester um 10:00 Uhr. Dr. Goldstein ist uralt. Er ist groß und dünn und trägt eine große, dicke Brille. Er trägt ein kleines Tonbandgerät und spricht leise hinein, während er meinen Rücken untersucht. "Erste Untersuchung der Patientin Elizabeth Young, 11 Jahre alt, überwiesen vom Kinderarzt Wendell Davis, MD, Ithaca, New York. Die Patientin ist ein gesundes, postpubertäres Mädchen … "Am Ende des Besuchs dreht er sich um, um mit meinen Eltern zu sprechen, seine große, sanfte Hand auf meinem Hinterkopf. Er bestätigt Dr. Davis Diagnose der Skoliose und sagt, dass wir heute, da wir nicht in der Stadt leben, die Behandlung beginnen möchte. Ich werde eine Röntgenaufnahme machen; eine Sitzung mit Miss Wheeler, dem Physiotherapeuten; und für eine Klammer ausgestattet sein. Dr. Goldstein und ich stehen gegenüber meinen Eltern, die sitzen. Mama und Papa sehen sehr ernst aus. Mein Vater räuspert sich. "In Ordnung", sagt er.
- Ich will es jetzt!
- Wie elterliche Scheidung die Adoleszenz jetzt und später beeinflussen kann
- Soziale Herausforderungen der Mittelschule
- Wie die Dunkelheit eines Elternteils den Weg des Kindes erhellen kann
- Neuroscience enthüllt, warum uns Lieblingslieder so gut fühlen
Das Röntgen ist einfach. Miss Wheeler ist ebenfalls alt, wenn auch nicht so alt wie Dr. Goldstein. Sie trägt eine gestärkte weiße Krankenschwesteruniform und eine Mütze und große weiße Schnürschuhe mit dicken Sohlen. Sie hat altmodische Metallbrillen, wie Mrs. Avery, meine Lehrerin der zweiten Klasse, die mindestens 65 Jahre alt war. Sie ist nett, als sie mir Übungen beibringt, um an der S-Kurve in meiner Wirbelsäule zu arbeiten, und zeigt mir, wie man "nach dem Boden greift", um meine Schultern nach unten zu ziehen und meinen Hals zu verlängern. Sie, wie Dr. Goldstein, hat warme Hände, und wenn sie mich berührt, um meine Haltung zu korrigieren, weine ich fast. Sie ist sachlich: Ich muss die Übungen regelmäßig machen, ich muss darauf achten, wie ich meinen Kopf halte. Die Klammer wird viel tun, aber ich muss den Rest erledigen. "Ich kann sehen, dass du ein braves Mädchen bist und dass du hart arbeiten wirst", sagt sie, und ihre Bestätigung macht mich sicher, dass ich es bin und werde, ohne Frage.
Als Miss Wheeler mich in den Warteraum zurückbringt – nachdem sie meine Eltern gebeten hat, dort zu bleiben, während sie mit mir arbeitet – legt sie ihre Hand auf meine Schulter. "Sie muss jeden Tag ein paar Übungen machen", sagt sie zu Mama und Papa. "Und jetzt sollten Sie alle in die Cafeteria gehen und etwas zu Mittag essen. Danach kommst du zurück zum Orthopädischen Labor und holst dir eine Form für die Schiene. Die Schiene wird in ein paar Wochen fertig sein, und du wirst zurückkommen und es holen, und mich wiedersehen, und wir sind bereit. "
Mama spricht in die Aura der Kompetenz, die Miss Wheeler ausstrahlt: "Können Sie uns etwas über die Schiene erzählen? Ich nehme an, Elizabeth würde gerne wissen, wie es ist. "Eigentlich würde ich nicht. Ich hoffe, das Ding nie zu sehen. Und vielleicht weiß Miss Wheeler das auch, denn sie sagt: "Sie wird einen im Labor sehen. Jetzt lauf etwas zu Mittag essen. Ich wette, du bist hungrig ", sagt sie zu mir, und ich nicke. Sie lächelt mich an und sagt mit der strengen Wärme von Tante Bee auf "Andy von Mayberry", "Gutes Mädchen. Wir sehen uns in ein paar Wochen. "Und mit einem letzten Hauch Stärke dreht sie sich scharf um und geht zurück in ihr Büro, und wir folgen der blauen Linie auf dem Krankenhausboden zur Cafeteria zum Mittagessen.
Nach dem Mittagessen, das "diätetisches" Limonen-Jello, eine Krankenhaus-Cafeteria-Behandlung für mich, beinhaltet, kehren wir zurück zum orthopädischen Labor, einer geschäftigen Suite, die nach Gips und Plastik riecht. Mom und Dad kommen mit mir, als Joe, der Techniker, meinen Namen ruft. Er erklärt den Vorgang: "Wir werden einen Abguss Ihrer Hüften für den Gürtel der Schiene machen, die Länge Ihrer Wirbelsäule für die Metallstäbe messen und genau sehen, wo das Polster auf der Seite hin muss. Dann schicken wir Sie auf den Weg, und Sie werden in ein paar Wochen zurückkommen, und Sie werden eine Milwaukee-Orthese haben, die nur für Sie geeignet ist. "Der Ausdruck war nicht in meinem Vokabular, aber die Emotion war: WTF? Mama und Papa sind ähnlich erschrocken: Was ist das für ein Ding? Papa, der ruhigste der Gruppe, sagt zu Joe: "Wir haben diese Milwaukee-Klammer nicht gesehen. Hast du einen, den du uns zeigen kannst, bevor du anfängst? "
Joe sagt: "Lassen Sie mich die Besetzung in Gang setzen, weil es eine Weile dauert, bis sie getrocknet ist, und wir müssen sie etwas einstellen, bevor wir sie abschneiden. Wir benutzen es als ein Modell; Der Gürtel ist flexibel, eine Kombination aus Leder und Kunststoff und Stahl. "Wir sind agape. "Es schnallt den Rücken nach oben, ziemlich leicht ein- und auszuziehen." Ich kann die Tränen nicht länger halten. Papa sieht mein Gesicht. "Junger Mann", sagt er streng, "wir müssen dieses Ding jetzt sehen." Joe schaut von dem Tablett mit den Vorräten auf, die er für die Besetzung vorbereitet und sieht den Ausdruck auf dem Gesicht meines Vaters und dann den Ausdruck auf meinem. Ich bin dabei, mich aufzulösen. "Oh, sicher", sagt Joe und er eilt aus dem Raum.
Als er zurückkehrt, hat er ein erstaunliches Gerät in seinen Händen. Ich werde die Milwaukee-Schiene sehr gut kennenlernen, da ich die nächsten sechs Jahre darin wohne, aber wenn ich es zum ersten Mal sehe, kann ich nicht einmal herausfinden, wie es mit einem menschlichen Körper gehen würde. Es erinnert mich an einen Außerirdischen aus dem Weltraum, vielleicht einen großen Käfer. Ich frage mich später, ob mein Vater, ein Entomologe, eine ähnliche Reaktion hatte: Es ist ein Panzer, mit drei Stahlstäben und einem Halsring.
Als Joe erklärt, wie das Ding funktioniert, wird sein Enthusiasmus für seine Technik und sein Design ansteckend und verwandelt die Klammer in das, was sie sein muss: eine mechanische Vorrichtung, um ein medizinisches Problem zu lösen. Dad stellt ein paar Fragen zur Physik der Schiene; Ich frage, warum es eine Milwaukee- Klammer heißt, und erzähle Joe, dass meine Tante und mein Onkel gerade nach Milwaukee gezogen sind. Bevor wir es wissen, macht Joe einen Gipsabdruck von meinen Hüften, erzählt mir witzige Geschichten über orthopädische Gipsverbände und erklärt, dass die Schiene im Milwaukee Children's Hospital 1946 entwickelt wurde, um Kindern wie mir zu helfen, die Skoliose haben, aber nicht erfordern eine Operation.
Wir sind alle auf der langen Heimfahrt ruhig. Im Laufe des Tages habe ich gelernt, dass ich Glück habe, dass ich keine Operation brauche. Ich habe ein medizinisches Gerät gesehen, das mein Leben und meine Identität auf eine andere, aber ebenso radikale Weise verändern wird, die Diabetes vor kurzem hatte. Und obwohl ich es nicht merke, habe ich von jedem Erwachsenen eine beständige Botschaft bekommen: Es gibt keinen Platz für irgendwelche Gefühle darüber, ein medizinisches Gerät tragen zu müssen, das mich in einem Käferkörper einsperrt.
Ich bin ein gutes Mädchen. Ich trage die Klammer 23 Stunden pro Tag für 2.190 Tage der Jugend. Ich beschwere mich nicht. Wenn Leute sagen, wie sie es manchmal tun: "Ich weiß nicht, wie du dieses Ding trägst!" Ich zucke mit den Schultern. Wenn ein kleiner Junge in einem Lebensmittelgeschäft auf mich zeigt und sagt: "Was ist los mit ihr?" Ich lächle. Wenn ein Klassenkamerad einen Eiswürfel in den Raum zwischen den Ruten und meinem Hemd legt, spüle ich den Mund und sperre mir den Mund zu. Wenn ich mich wegen der Klammer in Kleidung unattraktiv fühle, höre ich auf, in Spiegel zu schauen.
Dreißig Jahre, nachdem ich aufgehört habe, die Orthese zu tragen, sagt mir ein Physiotherapeut, dass meine Skoliose nicht schlecht ist, dass die Milwaukee-Orthese wirklich gut funktioniert hat.
"Gut", sage ich mit einem Lächeln, "das ist gut."
Und wenn ich ihr Büro verlasse, stürze ich mich in die Toilette, schließe mich in einen Stall ein und schluchze lange, lange.
