Ich spiele Poker jeden Mittwoch Nachmittag mit einem Haufen Jungs, die älter, oft klüger und immer lustiger sind als ich. Ich habe mich dem Spiel vor fast zwei Jahren angeschlossen, als die Mehrheit der Gruppe für den Winter nach Florida aufgebrochen ist und eine unzureichende Anzahl an Spielern übrig gelassen hat, die das ganze Jahr über spielen können.
Ich habe noch nie zuvor Poker gespielt. Mein Freund Larry hat angefangen, mir die Spiele zu zeigen, die die Gruppe spielt (Versionen von Seven-Card Stud). Ich war ein ziemlich schnelles Lernerfolg, weil ich mit einem Kartenspiel in der Hand aufgewachsen war und schon bald wurde ich der Wintergruppe als der fünfte Spieler im Nickel-und-Groschen-Spiel vorgestellt.
Zur Wintergruppe gehörte auch Larry, ein Pädagoge, der in den 1960er Jahren seine Laufbahn als Lehrer in Bedford-Stuyvesant begonnen und 35 Jahre später als Sonderbeauftragter für den Bildungsrat von New York City zurückgetreten war. Kurt, gebürtiger Südafrikaner, hatte eine Ausbildung zum Ingenieur absolviert und arbeitete für General Electric. Dan, ein Anwalt, arbeitete im Handelsministerium der Vereinigten Staaten. Ed war ein Werbefachmann und College-Professor. Sie waren ein kluger, professioneller Haufen und hatten jahrelang zusammen Poker gespielt; Ich ging mit etwas Beklommenheit zu meinem ersten Spiel. Larry scherzte, dass ich die gläserne Decke durchbrach, und ich hatte sicherlich das Bedürfnis, mich zu beweisen. Ich überprüfte sorgfältig meine Notizen zu jedem der Spiele, die die Gruppe kurz vor dem Spiel gespielt hatte, und nahm die Notizen mit, um (heimlich, im Badezimmer) zu überprüfen, ob ich das tun musste.
Die Gruppe dreht sich wöchentlich von einem Spieler zum anderen. Mein erstes Spiel war in Larrys Haus, einem einladenden und vertrauten Ort. Seine Frau Eleanor nahm mich beiseite, bevor das Spiel begann. »Lass dich nicht einschüchtern«, sagte sie. "Du kannst ihre Ärsche peitschen!" Ich machte mir mehr Sorgen, langsam zu spielen oder einen dummen Fehler zu machen oder versehentlich das Spiel aufgrund meiner Unerfahrenheit, Geschlecht, Alter und Herkunft zu verändern. Weder Eleanor noch ich brauchten uns Sorgen zu machen: Die Männer waren begeistert, ein Spiel zu haben, und jeder machte eine Runde – oder redete über einander -, um mir etwas beizubringen, wenn ich verwirrt war, oder einer Wette, die ich nicht verstand. Ich habe ein paar Dollar verloren, aber die Lektionen und der Spaß waren von unschätzbarem Wert. Ich war gespannt auf das nächste Spiel.
Das Winterspiel ging weiter; Mein Spiel wurde besser und Dan half mir strategisch besser zu wetten. Es gab bestimmte Rituale im Spiel, die meist unerklärt waren und die ich ohne Kommentar akzeptierte. Ich wollte so nahtlos wie möglich in die Gruppe eintreten und mich an die Gruppe anpassen, wie sie sich mir anpasste. Ich habe eine Menge Details bemerkt: die "Jumbo" Kartendecks, die wir benutzen, so dass Ed, der Sehprobleme hat, sie leichter sehen kann. Die Pause dauert zwei Stunden nach dem dreistündigen Spiel, wenn jeder Mann das Badezimmer besucht und wir alle Kaffee trinken. Die Erinnerungen an Jungs, die jetzt tot sind und im langen Spiel gespielt haben. Die dauerhaften Bindungen, die sie teilen: Politik, Religion, soziale Werte, die Sprache ihrer Jugend. Alt genug, um mein Vater zu sein, machen die Männer mich sicher fühlen, gesehen und gehört, geschätzt.
An einem Mittwoch brachte Ed einen Freund, Marty, als Kurt nicht spielen konnte. Marty war angenehm, ruhig und langsam. Im Vergleich dazu fühlte ich mich wie ein Profi, ich wusste, wann ich aufsteigen musste und kannte die verschiedenen Strategien, um "Follow the Queen" gegen "H." zu spielen. Ich bemerkte, dass die Jungs um Marty herum fröhlich waren, aber auch leiser. Die üblichen Witze – ob Larry wirklich in der intellektuell begabten Klasse in der Grundschule gewesen war, welche berühmten Leute Ed "Augenkontakt hatte", die Notwendigkeit, Hering als eine Erfrischung am Spiel zu haben – wurden nicht gemacht. Etwas war anders, als Marty da war.
Als Marty das nächste Mal spielte, fragte mich einer der Jungs, ob ich etwas über Martys besonderen Anspruch auf Ruhm weiß. Ich tat es nicht, und so erzählten sie mir, dass er in den 1970er Jahren ein Foto in der "Abschiedsaufnahme" des Life Magazine veröffentlicht hatte. Ich habe sofort das Bild gegoogelt, was mich zum Lachen gebracht hat: ein klassisches Foto von Hippie-Nacktheit an einem öffentlichen Ort. Ich sah Marty an, als ich den Schuss bewunderte, und er schaute dankbar zurück. Im Laufe des Spiels wurde mir klar, dass die Jungs Marty instinktiv beherbergten. Ich fragte mich, ob seine Frau gestorben war oder ob er eine andere tiefe Trauer hatte, die ihn dazu brachte, ihn zu beschützen.
Das dritte Mal, als ich Marty sah, brauchten wir einen fünften, um ein Spiel zu haben, und obwohl Marty nicht wirklich spielen wollte und nicht selbst zum Spiel fahren konnte, ging Ed, um ihn zu holen. Als wir bei Eds um den Tisch saßen und die vertrauten Hände spielten, bemerkte ich, dass Marty früh in jedem Spiel foldete. Und als wir "Closest" spielten, wurde es offensichtlich, dass Marty die Grundrechenarten, die das Spiel benötigt, nicht ausführen konnte: am nächsten bei 7 oder 27. Wir waren alle sehr nett zu ihm, beendeten das Spiel schnell, benahmen sich wie wir es nicht getan hatten. t bemerkt. Die Jungs vermieden es, sich anzusehen.
In dieser Nacht hat Ed uns eine E-Mail geschickt. Auf der Heimfahrt hatte er Marty gefragt, was los war. "Er sagte, er hat Alzheimer. Wir saßen eine Weile in seiner Einfahrt und redeten und weinten zusammen. "
Marty spielt nicht mehr mit uns. Die Jungs reden gelegentlich von ihm: Ed sieht ihn hin und wieder und berichtet, dass er leiser, abgelegener, so freundlich und sanft wie immer ist. Sie erwähnen immer Martys Foto im Leben, eine Erinnerung daran, dass der Mann, der den Niedergang jedes der Männer erlebt, Angst hat, auch ein Mann ist, der den Humor im Leben sah und ein ikonografisches Bild jugendlicher Vitalität einfing.