Entkleiden (Annie-1)
Annie verdient nicht genug Geld, um weiter zu leben, obwohl sie einen Master-Abschluss hat und zwei Jobs macht. Sie hat ein Auto und eine Wohnung, obwohl beide oft repariert werden müssen. Sie glaubt, dass sie keine Freunde hat: Die Alten sind unzuverlässig und die Neuen sind sich nicht bewusst, dass sie einsam ist. Sie versteht, dass ihre Familie sehr dysfunktional ist, aber immer noch eine Mutter und einen Vater haben will, und will, dass ihre zwei Brüder so nüchtern und kommunikativ sind, wie sie ist.
Annie wuchs in einem alkoholischen Zuhause auf. Beide Eltern trinken und sind emotional und oft sogar abwesend. Ihr Vater tobt. Ihre Mutter zieht sich zurück. In der Kindheit spielten ihre jüngeren Brüder. Annie nicht; Sie brachte sich selbst bei, zu zeichnen, und verbrachte jeden Tag Stunden damit, präzise, unkonventionelle Bilder von Kreaturen zu machen, die menschliche Eigenschaften hatten, aber nicht ganz menschlich waren. Einige der Bilder waren Selbstporträts einer ernsthaften Pixie. Ihre Kunstlehrerin an der High School erkannte ihr Talent und ermutigte das ruhige, einsame Mädchen, sich bei Fredonia, der Kunsthochburg des staatlichen Universitätssystems, zu bewerben. Annie ging mit minimaler Unterstützung ihrer Familie aufs College, die anscheinend nicht bemerkte, dass sie weg war.
Das Campusleben war stressig: zu viele neue Leute, zu viele soziale Herausforderungen. Sie bahnte sich ihren Weg in die Peripherie der 2-dimensionalen Kunstgruppe und lernte malen. Es dauerte nicht lange, bis Andy, ein Klassenkamerad, an ihr festhielt und die beiden Teenager unzertrennlich wurden. Andy war noch leiser als Annie, noch mehr am Rand der sozialen Szene. Sie wurden von ihren Klassenkameraden weit umringt. In den Semesterferien gingen sie jeweils zu den Familien, die von wütender Stille geplagt wurden, nach Hause und zogen sich in ihre Kinderzimmer zurück, um zu zeichnen. Während des letzten Semesters ihres letzten Jahres erkannte Annie, dass Andy kein Künstler sein würde, wie sie war, und dass er viel mehr ein sozialer Ausreißer und Einsiedler war, als sie sein wollte. Als sie sich entschloß, über das Land nach Portland zu ziehen, das in Fredonia als Künstlerstadt einen guten Ruf hatte, nahm Andy an, daß er mitkommen würde. Als sie ihm sagte, dass sie allein nach Portland gehen wollte, sagte Andy nichts, und das Thema kam nicht wieder auf. Er ging vor der Abschlusszeremonie nach Hause und hat seitdem nichts mehr von ihm gesehen oder gehört. Sie absolvierte allein, ohne ihren Landsmann und ohne ihre Familie, die nicht hundert Meilen nach Fredonia ging, um ihre Leistung zu sehen.
Annie arbeitete ein Jahr lang als Autovermietung in Portland. Die Finanzen erforderten, dass sie sich eine Wohnung teilte, und sie wurde mit ihrer Mitbewohnerin verbunden, einem fast stillen Mann, der nach und nach immer merkwürdiger wurde, bevor er plötzlich heftig psychotisch wurde und sie fast umbrachte. »Glücklicherweise«, sagte sie, als sie die Geschichte erzählte, »war ich wegen seiner fortschreitenden Seltsamkeit unruhig geworden und hatte sich bei Cal Arts um das MFA-Programm beworben und bin eingestiegen. Ich entschied, dass ich früher oder später nach Kalifornien ziehen musste , und war in der Lage, meine Stifte und Farben zu packen und nach Süden zu gehen, als Nathan im Krankenhaus war. Ich hatte kein Geld, kein Auto und keine Wohnung, aber ich wusste, dass ich da raus musste oder dass ich sterben würde. "
Cal Arts war clique und konkurrenzfähig, aber Annie war es gewohnt, draußen zu sein. Sie landete schließlich in der experimentellen Animationsspur und ihr Masterprojekt, ein handgezeichneter Animationsfilm über ein einsames Mädchen, gewann mehrere nationale und internationale Preise. Ihre Klassenkameraden in der Animation begannen Jobs in Hollywood zu bekommen, Einstiegs-Gigs bei Pixar. Sie wollte weder ihre Seele verkaufen, noch den ganzen Tag an einem Computer arbeiten, und endete schließlich in Richtung Nordosten, als das Verhalten ihres momentanen Freundes sie an den Mann in Portland erinnerte.
Annie war in der Nähe einer Highschool-Freundin, die sich in einem alternativen Therapiezentrum als Masseurin etabliert hatte. Annie bekam Teilzeitjobs in einer Kunstgalerie, entwarf Kataloge für die kleinen Ausstellungen in der schicken Galerie, kümmerte sich um ein Kind mit Autismus und schrieb ein Exemplar für ein Online-Kunstmagazin. Sie zog sich in eine kleine Wohnung zurück, machte Freundschaften und hatte wenig Zeit, Kunst zu machen, weil sie zu beschäftigt war, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Allmählich entwickelte sie jedoch ein neues Projekt, bei dem Stofftiere von Hand hergestellt wurden, und sie begann, Performance-Stücke für ein monatliches Open-Mic-Programm in einem örtlichen Kunststudio zu schreiben.
Ich sah sie am Tag nach ihrem ersten Auftritt am offenen Mikrofon. In Ocker-Jeans und einem grün-rosa japanischen Anime-T-Shirt beschrieb sie den Prozess, den sie durch das Schreiben und Bearbeiten des Stücks, die Logistik der Show, das Publikum, die Einleitung, den Applaus hatte. Und dann hörte sie auf.
Ich habe einen Moment gewartet. "Es klingt als wäre es ein Erfolg", sagte ich schließlich. "Aber worum ging es in dem Stück, und wie war es, mit Dutzenden von Augenpaaren auf der Bühne zu stehen?"
Sie sah auf ihre schönen Hände, die sich in ihrem Schoß verhakten, und distanzierte sich deutlich, bevor sie sprach. Ich spürte, wie sie sich anpasste und Rüstung anzog, um in gefährliches Territorium zu gehen. "Ich habe die Augen auf mich geliebt", sagte sie schließlich leise. "Das Stück handelte von einem Mädchen, das in der dritten Klasse gemein zu mir war." Sie sah auf. "Ich habe es lustig gemacht und das Publikum hat an den richtigen Stellen gelacht. Ich habe das auch geliebt. "
Sie las mir das Stück vor; es war vulnerabel verwundbar, heftig offen, entwaffnend regierungsfeindlich. Es war auch herzzerreißend urkomisch, halb Robin Williams, halb Spalding Grey: einhundert Prozent Annie. Als sie mich über zwei kleine Mädchen in einer Cafeteria der Grundschule zum Lachen brachte, ließ sie gleichzeitig meine Augen mit Tränen füllen.
Selbstbewusst und immer artikuliert, konnte Annie ihre Erfahrung auf der Bühne bei der Vorstellung erklären. "Ich habe alles vergessen. Ich war einfach da und konzentrierte mich auf das, was ich tat. Ich war nur ich. Ich bin zu Hause auf der Bühne; dort gehöre ich hin. Ich kann die Gesichter von Menschen nicht lesen, kann nicht beurteilen, wie sie mich sehen. Für die Zeit, in der ich auf der Bühne bin, ist es mir egal, wie sie mich sehen, solange sie zu den richtigen Zeiten lachen. "
"Aber du bist so exponiert", sagte ich. Sie sah mir in die Augen. "Wie Eva", sagte sie. "Wie Eva, vor dem Fall."
