Stille, Space Shuttle Atlantis und die Challenger-Katastrophe

Die Beobachtung der Raumfähre Atlantis, die am Freitag bei ihrer letzten Mission gestartet ist, erinnerte mich an einen weiteren Start vor fünfundzwanzig Jahren im Januar. Es war eine Einführung, die mir beibrachte, wie wichtig eine Rolle der Stille in unserem Leben und in unserer Kommunikation ist.

Ich schaue morgens nicht fern, aber meine Mitbewohnerin im Jahr 1986 hat es selbstverständlich gemacht. Er abonnierte alle Kabelkanäle einschließlich CNN. Als ich durch das Wohnzimmer ging, sagte Ned: "Hey, Chef, sieh dir das an, die Raumfähre ist im Begriff abzunehmen."

Also blieb ich stehen und sah zu, wie ich mich gegen den Türrahmen lehnte. Das Shuttle-Programm war jung genug, dass ein Start noch für Aufregung sorgte. Auf dem Bildschirm brannte dann weißer Rauch aus dem Heck von Challenger . Die CNN-Sprecher jubelten aufgeregt über den achtunddreißigjährigen Schullehrer aus New Hampshire, der ins All fliegen würde. Ihre Familie war in Cape Canaveral, um das Ereignis mitzuerleben. Ihre Schüler im Norden würden den Start im Fernsehen sehen. Die Netzwerk-Ansager verstummten, als der Countdown einstellig wurde und Mission Control erzählen ließ. "Start, Start", sagten sie.
Space Shuttles sind auf ihre Art schön. Die Rakete stieg direkt in den blauen Morgen auf und erzeugte einen riesigen, weißen persönlichen Kumulus, der sein Feuer zu tragen schien wie eine Hand, die Brandopfer zum Himmel hebt. Die Wolke dehnte sich aus und versperrte unseren Blick auf das Schiff. Ned und ich schauten schweigend zu. Mission Control sagte nichts.
Sie sagten immer noch nichts.
Schweigen.
Irgendwann begann ich mich unwohl zu fühlen. Ich bin kein Raketenwissenschaftler, aber diese Stille schien zu lange zu dauern. Zu lange sicherlich für das amerikanische Fernsehen, das auf fast konstanten Klang und Ermahnung setzt, um seine Botschaften der Unmittelbarkeit, des Handels, der Erwerbslust zu vermitteln.
Zu lange sogar für Mission Control, deren Leute nicht jabbeln, sondern immer auf die Antwort der Crew hören.
Dann sprach eines der NASA-Leute. "Kein Downlink", sagte er. (Ich habe das Protokoll seither überprüft und habe erfahren, dass Missionskontrolle vorher etwas Technisches gesagt hat, aber wenn es auf CNN aufgenommen wurde, habe ich es nicht gehört.) (1)
Dann passierte mehr Stille. Mir war ganz kalt. Ich war mir nicht sicher, aber ich vermutete, was sie damit meinten. Uplink war die Kommunikation von der Mission Control zur Rakete. Downlink war die Kommunikation vom Challenger zur Erde.
Kein Downlink bedeutete, dass von Challenger keine Übertragungen kamen. Etwas war falsch gelaufen.
Die CNN-Moderatoren begannen zu kläffen, voller Schock, Besorgnis und einer kaum verhüllten Aufregung. Ich hörte zu, als sie bestätigten, dass dem Raumschiff etwas passiert war. Dieser Challenger war explodiert und hatte sich und seine Passagiere in Stücke gejagt. Aber ich werde mich immer an die Stille erinnern.
Es hat mir zwei Dinge beigebracht. Erstens, als Menschen sind wir das, was wir kommunizieren. Wir sind soziale Tiere, wir erzählen Geschichten, wir brauchen Publikum. Schweigen – keine Kommunikation – bedeutet, dass etwas Schlimmes passiert ist. Das Schweigen, wie es die AIDS-Bewusstseins-Slogan auf einprägsame Weise ausdrückte, entspricht dem Tod.
Aber die andere Lektion, die ich am Januarmorgen gelernt habe, war, wie kraftvoll Stille sein kann. Wie es nicht "tote Luft" ist, noch Zeit zwischen Wörtern. Wie es eine Reihe von entscheidenden Funktionen in unserer sozialen Interaktion erfüllt.
Das Schweigen ist vor allem die Matrix, die unsere Worte formt, wie eine weibliche Putzform die gegossene geschmolzene Bronze bildet und aus amorphem Metall eine Statue macht. Wir hätten keinen Laut oder keine Worte ohne die Stille, die sie hält und misst. Endloser Klang ist gleich Null.
Aber das ist nur der Anfang. Stille bildet den Rhythmus zwischen Worten und Sätzen. Der Rhythmus besteht aus Timing und Stille, gehalten für eine kurze Pause, ein längerer Moment, ist es, was das Timing erzeugt. Rhythmus und Timing machen Musik unserer Äußerungen, und in diese Musik fließen die Spannungen und Emotionen unseres Lebens ein.
Ich gehe in meinem Buch ausführlich darauf ein, weshalb ich hier nicht näher darauf eingehen werde, als darauf hinzuweisen, dass der Leser ein Stück von Pinter oder Beckett besucht oder liest und feststellt, wie viel Spannung in den zahlreichen Pausen liegt, der Mangel an Antwort, das Zögern. "Ja. (Pause) Du siehst ziemlich grob aus. (Pause) Was ist los? (Pause) … "(2)
Ich habe viel von Pinter und Beckett gelesen, aber woran ich mich zuallererst erinnere, wenn ich an die Stille und die damit verbundene Emotion denke, ist diese Pause – länger als normal, dann quälend lang, endlos -, als wir diese sieben erkannt haben Leute, die den Mut hatten, in den Weltraum zu fliegen, würden nie dorthin gelangen; würden nie wieder etwas sagen.
Und so, hier ist ein Augenblick der Stille, während ich dies schreibe, während du dies liest, in das man Respekt und Kummer für diejenigen gießt, die die mürrischen Bande der Erde schlugen und bei dem Versuch starben.

(1) NR Talbott, Mission Control: "Flug, GC, wir hatten negativen Kontakt … Verlust des Downlinks."

(2) Verrat , Harold Pinter, 1978