Es ist hier: Ich dachte, ich wollte wissen, wer sein Herz hat. Ich habe mich geirrt.

Der Brief der Organspendeorganisation Gift of Hope ist eingetroffen. Weiß 8 mal 11. Dick, wie die, die du bekommen hast, als du gewusst hast, dass du von einem College akzeptiert wurdest.

Ich weiß, dass genau darin, was ich dachte, die Antworten waren … zu meiner Heilung, zu meiner Erleichterung, zu einer Art, diese Agonie des sinnlosen, bedeutungslosen Todes meines Bruders zu lindern. Was auf diesen Seiten gedruckt wurde, war ich völlig überzeugt, war mein Weg aus dieser Dunkelheit. Ich weiß, dass es Namen und Alter gibt und Antworten auf Fragen gibt, von denen ich dachte, dass ich sie verzweifelt frage. Aber das war vor ein paar Tagen. Und eine Sache, die ich über dieses schreckliche Geschäft der Trauer gelernt habe, ist, dass Gefühle, selbst solche, die sich felsenfest anfühlen, nur Wellen sind. Ideen, die ganz konkret erscheinen, Gedanken, von denen Sie glauben, dass sie Sie buchstäblich am Leben erhalten, sind alles nur Wellen. Nur Ideen. Nur Gedanken. Sie bewegen sich, schwanken, verändern sich, wehen weg. Tage später, Minuten später, Sekunden.

Ich weiß was ich gesagt habe. Ich weiß, was ich geschrieben habe. Ich weiß, wie absolut sicher ich war. Ich ging tausend Mal am Tag zu diesem Briefkasten. Ich WUSSTE, ich würde es aufreißen und in ein Flugzeug steigen und sie alle und alles finden. Stellt sich heraus, ich kann nicht. Nicht jetzt. Vielleicht nie. Kann es nicht öffnen. Kann es nicht anschauen. Kann es nicht tun.