Als einer zur Unterstützung von Alzheimer stehen
Wir wenige, wir glücklich wenige, wir Band von Brüdern.-St. Crispin's Day Speech, William Shakespeare, König Heinrich V., Akt 5, Szene 3.
Auf dem weitläufigen Campus der Fairfield University in den späten 1960er Jahren, hoch über Connecticuts Gold Coast, mit pastoralen Wiesen, die sanft zum Meer hinabrollen, hatte man den Eindruck eines Andrew Wyeth-Gemäldes, einer poetischen Landschaft, eher als eines Universitätscampus. Der Idealismus des Augenblicks sickerte.
Eine jesuitische Erziehung in der liberalen Tradition, die zu den besten in New England zählte, förderte Logik, Loyalität, Respekt, Ausdauer und Kommunikation als eine Kunstform, die meine Brüdergruppe heute noch mit sich führt, ein irisches Los mit Namen wie Kelly, Keefe, Keenan, Kerwin, Kitson, McGrath und viele andere, ganz zu schweigen von denen von uns mit Apostrophen. Als Erstsemester bin ich im ersten Stock des Sandstein-, schnörkellosen Gonzaga-Wohnheims mit all den gälischen "Ks" gelandet, angesichts der jesuitischen Logik in alphabetischer Reihenfolge und der Tatsache, dass ich bei meinem Highschool-Kumpel Brian Keefe wohnte. Ich wusste damals nicht, welchen Einfluss der Buchstabe "K" auf mein Leben haben würde. Der elfte Buchstabe des Alphabets, "K", stellt die "sprachlose velar plosive", Linguisten Note. Nicht sicher, was zum Teufel das bedeutet, aber zusammenfassend, ein Konsonantenklang in vielen Sprachen verwendet.
Meine Freunde waren alles andere als stimmlos. Und das ist eine gute Sache. Wie viele Babyboomer des Tages haben wir zuerst nach den Regeln gespielt, die Regeln gebrochen und dann neue Regeln aufgestellt. Wir hatten eine Menge Spaß auf dem Weg. Wir verbanden uns und drückten Grenzen, splitterten sie aber nicht, wie damals, als wir in das Jesuiten-Pfarrhaus auf dem Campus eindrangen und Bier, Wein und Scotch scharrten und dann den Linoleum-Flur unseres Wohnheims mit einem Feuerwehrschlauch besprühten rücksichtsloses nacktes Hin und Her oder die Zeit, in der wir einen unserer guten Kumpels am Elternwochenende nackt auf einen Stuhl zogen und ihn im Fahrstuhl in die Lobby schickten, wo Eltern sich versammelt hatten, Rasierschaum, der die privaten Bereiche verschleierte.
Ok, wir hatten zu dieser Zeit ein kleines Alkoholproblem.
Dann kam der Vietnam-Entwurf.
Gemeinsam sind wir 1969, dem Höhepunkt des Vietnamkrieges, dem Jahr der ersten Wehrpflicht seit 1942, groß geworden. Am 1. Dezember 1969 wurden 365 Geburtsdaten einzeln und zufällig in kleinen, blauen Plastikkapseln zusammengestellt, Sie wurden aus einem Schuhkarton gezogen, eins nach dem anderen in einer Lotterie, die festlegte, wer in den Krieg zog, wer zu Hause blieb und wer im Augenblick gerettet werden würde. Es war eine Nacht, die das Leben dramatisch veränderte. Diejenigen mit niedrigen Zahlen sollten zu einer festgesetzten Zeit eingezogen werden, diejenigen mit hohen Zahlen sollten einen weiteren Tag kämpfen. Und wenn du mit einer niedrigen Nummer aus der Schule flohst, warst du weg, Baby, weg! So einfach, so direkt.
Was sonst würde eine Gruppe von Brüdern in der Nacht einer solchen Folge-Lotterie tun? Wir warfen eine Dorm-Party, einen Rager-Wein, Bier, ein paar Chips und, ja, Gemüse für schwache Nerven. Zu dieser Zeit war es eine reine Jungenschule, und wir waren alle schon früh da, wie eine Football-Heckklappe. Bevor die Iren würfeln, können sie sehr optimistisch und fast schwindelig sein, aber die Iren können, wie viele wissen, pragmatisch fatalistisch sein, wenn die Rolle knapp wird.
Es kam für einige meiner Brüder in dieser Nacht mit Richard Nixon im Weißen Haus kurz. Die Partei wurde schnell zu einer Welle, als der Vietnamkrieg der längste in der Geschichte der USA wurde, und ältere Männer in der Regierung schickten jüngere Männer zum Sterben, nur um das zu wahren, was viele von uns für einen fehlgeschlagenen Krieg hielten.
Kurz darauf hatte die Lotterie das legendäre "Mayberry RFD" auf dem CBS-Fernsehen mit einem Live-Schwarz-Weiß-Feed mit dem Korrespondenten Roger Mudd vorweggenommen, der aus dem Hauptsitz des Selective Service in DC berichtete. Es war eine Low-Budget-Affäre mit einem kuriosen Füllhorn an Möbeln zusammen auf einer behelfsmäßigen Bühne, im Widerspruch zu der entscheidenden Bedeutung des Augenblicks. In ruhigen, gemessenen Tönen, als würde er ein PGA-Golfturnier ankündigen, erklärte Mudd mit Millionen Zuschauern, dass die Lotterie-Zeichnung weit weniger barock wäre als die 1940 am Rande des Zweiten Weltkriegs, Secretary of War Harry Stimson, bevor er Zahlen zeichnete, hatte Augenbinde mit einer Polsterung, die von einem der Stühle abgeschnitten worden war, die bei der Unterzeichnung der Unabhängigkeitserklärung verwendet wurden.
Kurz bevor die erste Nummer 69 gezogen wurde, haben wir alle im Stil von St. Crispin getoastet und einen feierlichen Schluck Bier getrunken. Dann traf die Scheiße den Fan. Die erste gezogene Nummer war der 14. September, das Geburtsdatum meines Freundes Steve Ivers, der neben mir saß. Schweigend stand Ivers auf, ging aus dem Zimmer und murmelte kein Wort, doch er begann eine Prozession, die das ganze Ambiente eines Trauergottes hatte. In dieser Nacht im Geiste haben wir alle geschworen, für immer zusammen zu bleiben, durch all die Schlangenlinien des Lebens, durch all die Gefahren, die Gefahren und die drohende Krankheit.
Und so, schnell vorwärts, es war keine Überraschung für mich vor ein paar Wochen, als sich die Brüdergruppe auf dem Sterling Farms Golfplatz in Stamford, Connecticut, versammelte, um ein weiteres Turnier zu unterstützen, den Kampf gegen Alzheimer. Alzheimer nahm meinen Großvater mütterlicherseits, meine Mutter, Onkel väterlicherseits, und vor dem Tod meines Vaters wurde auch bei ihm Demenz diagnostiziert. Jetzt ist Alzheimer für mich gekommen, das Vietnam des 21. Jahrhunderts, bereit, die Baby Boom Generation zu dezimieren. Unsere Nummern werden wieder aufgerufen.
Als wir am ersten Loch standen, trat ein enger Fairfield-Freund, Tommy Kerwin, kühn vor – nicht, um seine Big Bertha zu packen, sondern um einen mutigen Schlag gegen Alzheimer zu führen. Tommy gab bekannt, dass auch er gerade nach einer Reihe von Tests und Scans im Johns Hopkins Hospital in Baltimore mit Alzheimer diagnostiziert worden war. Man konnte einen Abschlag hören, aber niemand ging vom Kurs ab, wie wir es 1969 in dem Schlafsaal getan hatten. Wir standen zusammen, wissend, dass Alzheimer das Leben und die Familien von uns tief beeinflussen wird und noch viel mehr kommen. Alzheimer ist eine Art Lotterie. Es beeinflusst unerbittlich Frauen, Afroamerikaner und Hispanics; Es respektiert keine demographischen, kein Geschlecht, keine Rasse, Religion, persönliche Präferenz oder politische Partei. Wenn es jemals eine parteiübergreifende Frage gab, die es heute gibt, ist es eine Heilung für Alzheimer, ein Messer durch diesen Dämon zu fahren. Wir sind alle in Gefahr.
"Wir alle müssen den Kampf annehmen, um zu wissen, dass wir nicht alleine sind", sagte Kerwin zu seinen Brüdern.
Tom Kerwin wurde in Brooklyn geboren und wuchs in Valley Stream, Long Island, auf. Er ist der Inbegriff eines irischen Amerikaners – hart, street-smart, zielstrebig, unperfekt für den Kern, aber entschlossen in seiner Leistung. Tom und ich teilen viel gemeinsam. Wir waren beide Ministranten, gute Schüler, spielten Sport in der Schule, waren zu der Zeit total boshaft und dachten, wir wären vor dem Bösen abgeschirmt.
Wenig wussten wir.
Im letzten Jahr begann Tom die ersten Symptome von Alzheimer zu erleben. Die Indikatoren verschlechterten sich: erhöhter Kurzzeitgedächtnisverlust, Verwirrung mit Zeit und Ort, schlechtes Urteilsvermögen, Rückzug, allgemeine Taubheit des Geistes, verschwommene Augen, zusammen mit anderen entsetzlichen Symptomen. Tom litt zuerst schweigend; er konnte nicht gut funktionieren. Wie die meisten von uns auf dieser Reise ging er in Verleugnung, bis seine hingebungsvolle Frau Dianne, die er an der Fairfield University getroffen hatte, beunruhigende Sorgen zu bemerken begann, dann seine Kinder, Allison, 34, Brendan, 32 und Chelsie, 30, tat es auch.
Tom lebt jetzt in Chadds Ford Township in Pennsylvania, einer selbst beschriebenen halb-ländlichen Gemeinde, etwa 25 Meilen westlich von Philadelphia, am Ufer des Brandywine Creek. Es ist weit entfernt, mehr eine Geisteshaltung, als geographisch, von Kerwins früherer Amtszeit mit beeindruckenden Finanzpositionen mit Citibank, Chase Manhattan, Smith Barney und schließlich als Senior Vice President von JP Morgan Chase. Tom, wie ich, studierte Literatur in Fairfield; Er ist ein Genie auf seine Weise, ein Rechtshirn / Linkshirn. Heutzutage schwer zu finden.
Auf Drängen seiner Frau suchte Tom eine Batterie von klinischen Tests und Gehirnscans, die in einer Johns Hopkins Krankenhausdiagnose der früh beginnenden Alzheimer und Auszahlung von Medikamenten in der Hoffnung auf eine Verlangsamung der Progression resultierten. "Alea iacta est", wie Tom und ich in der Lateinschule gelernt haben – "Die Würfel sind gefallen …"
"Ich wusste, dass etwas schrecklich falsch war", sagt Tom und drückt aus, dass das stereotypische Stereotyp der Alzheimer-Krankheit in keiner Weise auf die entsetzlichen Symptome im Früh- und Mittelstadium der Krankheit hinweist, wenn man sich der Krankheit viel mehr bewusst ist Schicksal, das erwartet. "Aber viele, habe ich gelernt, haben Angst, angesichts der Stigmatisierung der Krankheit zu sprechen. In gewissem Maße war es eine Erleichterung für mich, den Feind zu identifizieren, den ich jetzt bei dieser weltweiten Epidemie bekämpfen muss. Wir als Familie waren überwältigt von der Diagnose, überrascht und ängstlich, aber dennoch dem Angriff ausgesetzt, der uns erwartet. Meine Familie hat große Arme! Als ich meinen Kindern von der Diagnose erzählte, war der allgemeine Konsens: Papa, das erklärt viel. "
Nach der Enthüllung, wie bei meinen eigenen Kindern, gab es Umarmungen, Küsse, Tränen, dann die geladene Frage: Was nun?
"Ich werde getestet", sagt Tom. "Aber ich weiß, dass ich in diesem Kampf nicht allein bin. Es ist ein Drahtseilakt, aber unter mir ist ein Netz von Unterstützung. Und jetzt muss ich mit neuen Augen gehen. "
Und er hat Recht. Ich erzähle Tom von einem guten Freund aus Kalifornien, Ken Dychtwald, einem bekannten Gerontologen, Psychologen, Autor und Gründungsmitglied des XPRIZE-Teams von Alzheimer, das kürzlich auf dem XPRIZE Visioneers Summit 2017 in Southern einen globalen Wettbewerb gewonnen hat Kalifornien – der weltweit größte Crowdsourcing- und Technologiepreis, der die Kraft nutzt, um imposante Herausforderungen weltweit zu lösen. Ich habe Tom geehrt, dass ich ein Teil des Alzheimer-Teams von Spitzenwissenschaftlern und -anwälten war, die gegen China, Singapur, Chile und andere in den Bereichen Alzheimer, saubere Luft, Demokratie und Zero-Waste-Mining konkurrieren und Cybersicherheit.
Wie Dychtwald die Geschichte erzählt, die nach der Verleihung mit uns in Verbindung steht, traf er sich vor vielen Jahren in Dänemark mit der damals 87-jährigen Arzt und Gerontologin Dr. Esther Mueller. Nach einer Stunde genialer Unterhaltung sah Dr. Müller Dygtwald an und fragte unverblümt: "Wie willst du dein Leben leben?"
Von der Frage befremdet, fragte Dychtwald: "Meinst du, was ich für meinen Lebensunterhalt tun werde?"
"Nein", antwortete Dr. Müller. "Wie wirst du dein Leben leben … wie willst du dein Leben benutzen?"
Errungenschaften und Erfolge beiseite, sagte Dr. Müller zu Dychtwald, dass sie während ihrer fast neun Jahrzehnte des Lebens dann zu verstehen gelernt habe, dass jenseits der praktischen Überlegungen und Erfolge, die die meisten von uns verfolgen, jeder von uns die Fähigkeit hat, unser eigenes Leben zu "benutzen" als ein Instrument für entweder gut oder schlecht, Beitrag oder Verminderung.
"Ich glaube, dass ein Leben nicht nur gut gelebt, sondern auch gut genutzt werden sollte", sagte sie zu Dychtwald.
Der Anwalt ist bei mir geblieben, und jetzt mit Tom Kerwin. In Toms "Testen" ist er voll engagiert. Sein zukünftiges Leben wird, glaube ich, "gut genutzt" sein.
Kerwins Mitbewohner in Fairfield seit drei Jahren, Buz Keenan, ein Medienberater aus New Jersey, der seinen Vater an Alzheimer verloren hat, ist davon überzeugt. "In diesen prägenden Jahren, als ich eine gute Richtung brauchte, wandte ich mich an Tom. Ich habe dieses Ende nie für ihn kommen sehen. Wir werden als einer zusammenstehen. "
Beobachtet Bob Kelly aus Asheville, North Carolina, der im Gesundheitsbereich arbeitet, der Keenan geholfen hat, den Golfausflug zu organisieren und Alzheimer auch in seinem Familienstammbaum vermutet: "Toms neu offenbarte Diagnose traf uns alle wie eine Tonne von Aschewolken, Wir bekräftigen, dass wir alle anfällig für Alzheimer sind, zusammen mit unseren Kindern und Enkeln. Wir müssen den Code finden und dieses verdammte Ding ausschalten! "
Fairfield Alumnus Bill Rogers, ein Anwalt aus Chicago und ein tollwütiger Cubs-Fan, kennt die Front gut. Seine jüngere Schwester hat Down-Syndrom, und vor zwei Jahren wurde bei ihr eine frühe Demenz diagnostiziert – eine traurige, aber natürliche Entwicklung für viele mit dieser genetischen Störung. Rogers sagt: "Ich bin mir nicht sicher, ob meine Schwester mich noch erkennt. Es ist zu hoffen, dass die Erforschung von Down-Syndrom-Patienten mit früher Demenz dazu beitragen wird, zu lernen, wie die Krankheit mit der Allgemeinbevölkerung bekämpft werden kann. Ich bin zuversichtlich. "
Spätestens zu dem Golfausflug aus medizinischen Gründen war Dr. Terry Sacchi, ein enger Freund von Fairfield und ein Top-Kardiologe am New Yorker Presbyterianer, Brooklyn Methodist Hospital. Dr. Sacchi, deutlich zerebraler als der Rest von uns, war ein Resonanzboden für die Ermutigung auf dieser Reise. Später schrieb er mir ein Zitat von Julius Cäsar über den Kampf im Leben: "Feiglinge sterben viele Male vor ihrem Tod. Der Tapfere schmeckt niemals den Tod, sondern einmal. "
Und so war es keine Überraschung, als mein Fairfield-Kumpel Greg McGrath auf andere reagierte, weil er an diesem Tag in Stanford Angst vor einem drohenden Regen hatte. "Es geht nicht um den Golf", sagte er. "Es geht darum, wie man steht …"
Und wir tun es, eine Bande von Brüdern, eine Bande von Schwestern und eine Band weltweit. Arme fest verschlossen.
Amen.