Als Holly in der Mittelschule war, war eines ihrer ersten Rennen ein 3000-Meter-Cross-Country-Rennen. Im Ziel hatte sie ein aschfahles Gesicht, wacklig, und begann, an den Rändern ihres Blicks Flecken zu sehen, mit einem seltsamen, gedämpften Sinn für ihr Gehör. Sie würde im Grunde bis zum Rand des Zusammenbruchs laufen. Warum? Denn hinter ihr lag dieses plätschernde Geräusch, dass sie sich sicher war, dass eine andere Läuferin ihren Hals hinunterlief. Entschlossen, durch Zurückblicken keine Schwäche zu zeigen, drängte sie immer stärker. . . und gewonnen.
Als sie die Ziellinie überquerte und schließlich zurückblickte? Niemand sonst war in Sichtweite. Von dem aus, was wohl das Flattern ihres eigenen Hemdes oder das Echo ihrer Schritte gewesen sein musste, hatte sie ein 2-Meilen-Rennen gewonnen. . . um zwei Minuten.
Es ist möglich, Pop-psychologisches Heu aus der Vorstellung zu machen, dass sie das ganze Rennen vor sich selbst gerannt war. Aber wäre sie anders gelaufen, wenn vor ihr noch zwei Schritte vor ihr gewesen wären? Jeder, der ein "Racer" ist, kennt die Antwort darauf. Natürlich nicht.
Eines von Ricks denkwürdigsten Rennerfahrungen war ähnlich: ein 10 km langes Straßenrennen, früh in seiner Karriere. Er hatte bereits die schnellsten 5 Meilen seines Lebens zurückgelegt, als er um eine Ecke bog und jemand sagte ihm, dass er auf dem 10. Platz war. Und direkt vor ihm war ein anderer Typ, der in seiner Altersgruppe zu sein schien.
Die nächsten 1,2 Meilen schienen sich für immer auszudehnen, während die beiden die Führung wechselten, hin und her und das Tempo höher und höher. Agonizing beginnt es kaum zu beschreiben. Aber auch das ist süß, denn als sich der Staub auflöste und Rick endlich von dem anderen Typen wegrannte, hatte er nicht nur die besten 10 km, die er jemals gemacht hatte, sondern auch seine Altersgruppe gewonnen.
Es ist nicht klar, wie viele Rennfahrer solche Erfahrungen gemacht haben. Holly neigt dazu, auf der Gewinnseite von ihnen heraus zu kommen. Rick ist an beiden Enden herausgekommen: gewinnen und verlieren. Einmal – in weiteren 10 km verbrachte er die letzten zwei Meilen in einem Duell mit einem Freund. Es war totale Qual, begraben in dem Wissen, dass sein Freund in den letzten Metern wahrscheinlich schneller sein würde. Aber auf keinen Fall würde er es bis zum Ende ausspielen.
Was lehren solche Duelle? Und warum wissen wir, dass wir uns nicht zurückziehen werden, so wie wir sie fürchten?
Das liegt zum Teil auch daran, dass die Eliten bei den Weltmeisterschaften in dieser Woche hier sind. Sie müssen nicht schnell oder stark sein, um wettbewerbsfähig zu sein. Manchmal sind die heftigsten Duelle auf der Rückseite des Rudels.
Aber es kann auch etwas Ursprüngliches geben. Da draußen ist etwas, das vor dir jagen kann (oder etwas gemeines und hungriges hinter dir). Sie können später Freunde sein. Im Moment ist es das ursprüngliche Leben bis auf die Grundlagen. Lauf! Verfolgungsjagd! Fliehen!
Aber es ist das ursprüngliche Leben mit einem Gehirn. Ein plötzlicher Sprint reicht nicht aus. Sie müssen Ihre Ressourcen horten und auf die effizienteste Art und Weise verteilen. Es sind Muskeln, Gehirne, Geduld und Kühnheit, die alle in einen Topf gerüttelt werden, der nur ein paar Mal im Leben zur Perfektion kommt.
Irgendwie, wenn es vorbei ist, ist es nie der Schmerz, an den wir uns erinnern. Es sind die Überspannungen, Antworten und wiederholten Überspannungen. Es rast in deinem Schatten und entdeckt, dass du dich an jeden Schritt für den Rest deines Lebens erinnerst, auch wenn du nicht davonkommen kannst. Es entdeckt, dass man nicht schnell sein muss, um solch eine Erfahrung zu machen. Es ist total, vollständig, wundersam lebendig – selbst wenn du fühlst, dass du stirbst.
Es ist deine Nase über alles, was du dachtest, du könntest es nicht tun.
Foto: © Richard A. Lovett 2009
