Als Psychologe, der das Gedächtnis studiert, war ich fasziniert zu sehen, wie der Tod von JD Salinger mir eine deutliche und kraftvolle Erinnerung brachte. Ich würde gerne glauben, dass es eine Erinnerung ist, die von einer großen Anzahl von Lesern mittleren Alters geteilt wird, die in den 1960er und frühen 1970er Jahren erwachsen wurden, als die Popularität von The Catcher in The Rye ihren Zenit erreichte. Es ist jetzt eine leicht peinliche Erinnerung, aber zu der Zeit war es ernst, berauschend und trotzig zugleich.
Ich war in der 6. Klasse und hatte mich mit einem außergewöhnlich frühreifen Mädchen angefreundet. Wir hatten als Rivalen für die Aufmerksamkeit unseres Lieblingslehrers begonnen – unsere Hände schossen im Tandem auf jede Frage, die sie über die aktuelle Geschichte oder das Gedicht des Tages stellen könnte. Ich bereitete mich darauf vor, dieses Mädchen zu hassen, aber unser Lehrer hatte den Sinn, uns nach dem Unterricht zusammenzubringen und uns zu bitten, miteinander über unsere Lieblingsbücher zu sprechen. Ich kann mich nicht erinnern, was meine Lieblinge damals waren (wahrscheinlich Bücher über griechische Mythen, Ritter des runden Tisches und blutige Kämpfe des Bürgerkrieges), aber dieses Mädchen, mit 12 Jahren alt, war ein wahrer Vergil für mich und führte mich hinein die nächsten sechs Monate durch einen literarischen Passus, der die Art, wie ich lese, und vielleicht die Natur meines Denkens veränderte. Sie war ein kleines Kind mit einem Überbiss und kurzen Haaren, und ich begann sie bald als die beste Gesprächspartnerin der Welt zu sehen. Wir lasen Vonnegut, Kesey, Nathanael West, sogar Sartres "No Exit" (in diesem Bob-Girl war viel los – sie ging nach Yale und eine erfolgreiche Karriere als Redakteur und Literaturagent), aber in erster Linie, Wir teilten uns eine wertvolle Aufgabe, die der Maßstab für all unsere anderen Begegnungen war – Der Fänger im Roggen.
Bei weitem nicht das populärste Duo in unserer Klasse (wie Sie sich vielleicht vorstellen können), haben wir leicht Holden's Verurteilung von "Phonys" und "Heuchlern" mitschwingen lassen. Wir liebten seine Ehrlichkeit und durchnässt seine Entfremdung, aber letztlich war es etwas über die Handlung sich selbst zu lesen, viel zerebraler, aber auch ausdauernder, das erschütterte uns bis ins Mark. Es erscheint jetzt albern, wie wir von einer einfachen Symbolik erfasst wurden – den schlimmsten Elementen von Spark Notes und "AP English", aber das hat uns damals so verändert. Als wir über das Klimakapitel, in dem Holden seine Fantasie mit seiner jüngeren Schwester Phoebe teilt, darüber sprechen, der "Fänger im Roggen" zu sein ("Was ich tun muss, muss ich alle fangen, wenn sie anfangen, über die Ich meine, wenn sie rennen und nicht hinsehen, wohin sie gehen, muss ich irgendwo herauskommen und sie fangen. Das ist alles, was ich den ganzen Tag machen würde. Ich wäre nur der Fänger im Roggen und alle. "), sahen wir die Bedeutung seiner Worte und waren erfüllt von dem berauschenden Wissen, dass diese Passage auf einer ganz anderen Ebene kommuniziert – Holden war der Fänger – die Kinder, die er retten würde, waren wirklich die Unschuld und Ehrlichkeit, die wir alle hatten verlieren, wenn wir die Erwachsenenwelt betreten. Seine Phantasie war eine zum Scheitern verurteilte, aber heroische Torheit – um die Kinder rein zu halten und vor Korruption und Täuschungen der Gesellschaft der Erwachsenen geschützt zu sein.
Ironischerweise, als die Metapher auf uns zutraf, waren wir beide über den Rand zu einer anderen Art des Denkens geraten – eine andere Art zu sehen. Die Welt war jetzt doppelt für uns – Oberfläche und Subtext – manifeste und latente Schichten – wir waren gefräßig nach Bedeutung. Beim Lesen ging es nicht mehr nur darum, was als nächstes passiert, sondern was darunter vorgeht. Holden konnte vergeblich die Arme gegen die Flut der Kinder halten, aber wir waren schon weg – die Welt würde nie wieder so unschuldig sein. Mit jedem folgenden Buch haben wir uns gegenseitig herausgefordert, tiefer in die Wörter zu gehen – die Metaphern zu finden – die Symbole und die zugrunde liegenden Themen. Wir waren Eingeweihte in einen Geheimclub, redeten stundenlang nach der Schule und telefonierten über unsere neuen Entdeckungen. Solch eine perfekte Verschmelzung von zwei Köpfen kann selten dauern, und irgendwo nach unserem sechsten oder siebten Buch war es klar, dass mein bester Freund romantische Neigungen entwickelt hatte, und wenn ich nicht rezitierte (es gab Bereiche der Unschuld, die ich immer noch nicht war) bereit zu verlassen), litten wir erneut unter der Gnade.
Ich muss glauben, dass viele andere Leser meiner Generation eine ähnliche Erinnerung an Salinger haben. Zugänglich für jüngere Leser und voller Zynismus und Humor über die eher erbärmliche Welt der Erwachsenen, war sie unwiderstehlich für jeden Jugendlichen mit einem Hauch von Rebellion. Zur gleichen Zeit gab es einen erwachsenen Geist, der unsere Beziehung zu Holden lenkte und wir konnten seine fragende Präsenz fühlen, als sie uns Holden Anmaßungen und Ängste vor Augen führte. Salinger gab jugendlichen Lesern einen Charakter, der mit unserer eigenen Stimme zu uns sprach, mit dem wir uns gleichzeitig identifizieren und von dem wir zurücktreten konnten. Wir könnten mit Liebe für ihn schmerzen, selbst als wir irgendwie wussten, dass wir genau dort waren, wo wir ihn bald zurückließen. Ob Salinger selbst jemals Holden loslassen könnte, ist eine Frage, der sich die Biographen nun ein für allemal widmen müssen, aber das ironische Erbe dieses zurückgezogenen Genies kann darin gefunden werden, wie viele meiner Generation er in die Erwachsenenwelt vordrang.
