Schon früh lernte ich, dass das, was gesagt wurde, nicht immer das war, was gemeint war, und dies wurde meine erste Lektion in der Kraft der Worte. Ich habe auch den Einfluss der unausgesprochenen Sprache verstanden. "Deine Tochter hat ein hübsches Gesicht", hörte ich oft von Freunden und Bekannten meiner Mutter. Schon als kleines Mädchen wusste ich, dass hübsch ein positives Wort war, obwohl ich nichts tat, um das Adjektiv zu verdienen. Ich verstand bald die zugrundeliegende Botschaft – es war angenehm, mich vom Hals aus zu betrachten, während andere Teile von mir einfach nicht gemessen haben. Es war zur gleichen Zeit, dass ich andere Wörter hörte, Codes für eine kraftvolle Botschaft in meinem jungen Leben: Als meine Mutter mir sagte "Pass auf", meinte sie wirklich: Du wirst zunehmen; du bist mollig; Du musst aufhören so viel zu essen . Ich wurde unglaublich geschickt darin, zwischen den Zeilen zu lesen – scheinbar harmlose Sätze zu entschlüsseln, die über meine Gegenwart und Zukunft eine dauernde Macht hatten.
Meine Mutter stellte fest, dass ich in meiner Intelligenz, die sie ehrlich für ein positives Konzept hielt, mitten auf der Straße lag . "Menschen haben Probleme, wenn sie zu schlau sind", würde sie sagen. Um elf Uhr hätte ich dankbar sein müssen, wegen meiner Mittelmäßigkeit weniger Probleme zu haben, aber das war ich nicht. Seitdem habe ich mein Leben damit verbracht, mich aus dieser Kategorie herauszukämpfen. Aber immer noch, in der Tiefe meines Verstandes, haben mich manchmal kleine Worte wie Glück und Zufall überholt und mich gezwungen, mich zu fragen, ob ich tatsächlich das Material eines Professors verstanden habe, oder ob ich einfach nur Glück gehabt habe meine starken Noten.
Ich wurde ziemlich euphemistisch, da sie auch Teil der Sprache meiner Familie waren. Während ihres ganzen Lebens weigerte sich meine Mutter, das Wort Krebs zu verwenden , und nannte es " The Big C" . Einmal, als jemand, von dem wir wussten, dass er von dieser schrecklichen Krankheit befallen war, wies ich auf meinen Kopf und bezog mich auf ihren Gehirntumor. Meine Mutter, entsetzt, schrie fast: "Tu das nicht, Barbara. Fass dich nicht dort an. Das ist Pech. "Ich habe auch gelernt, dass ich auch nicht über Krankheiten sprechen kann; Selbst als meine Mutter mit 80 Jahren ihre eigene Krebsdiagnose erhielt, sprachen wir nicht darüber. Als sie auf das Ergebnis wartete, um zu bestätigen, was wir bereits wussten, sagte sie: "Denkst du, dass es schlecht ist ?" Schlecht wurde dann ihr Code für alles, was passieren würde, sobald sie wusste, dass The Big C offiziell in ihr Leben getreten war. Obwohl sie für die tägliche Bestrahlung ging und eine größere Operation hatte, bezog sie sich selten wieder auf ihre eigentliche Diagnose. Es war vorbei. Erledigt. Sie lehnte die Empfehlung des Arztes zur Chemotherapie ab. Wir haben The Big C oder ihre Diagnose nicht erwähnt. Für mindestens fünf Jahre war das Schlechte durch die Sprache der Stille gegangen.
Es ist also kein Wunder, dass ich an der UCLA Linguistik studierte – das Studium der Sprachen. Ich fand Sprachen faszinierend – all ihre Bestandteile: die Bedeutung von Wörtern, die aneinandergereiht sind, um brillante Sätze zu bilden, und die Bedeutungen, die hinter den Bedeutungen stehen. Und es ist auch nicht verwunderlich, dass ich mein Lebenswerk damit verbracht habe, anderen zu helfen, ihre eigenen Worte in Prosa zu stecken. Ich gebe den Schülern ein Zitat, um ihre Klasse zu beginnen, so dass sie zwischen den Zeilen lesen können und in sich selbst nach ihren eigenen starken Bedeutungen suchen. Das folgende Zitat von Nancy Thayer reflektiert genau diese Kraft und meine Überzeugung, dass ich ein bedeutungsvolles Leben für mich selbst und für meine Studenten geschaffen habe, ein Entwurf nach dem anderen: "Es ist nie zu spät, in der Fiktion oder im Leben zu revidieren."
