In der Vergangenheit leben

amazon.com

Der Artikel stammte aus unvollendeten Memoiren eines der angesehensten Sachbuchautoren des 20. Jahrhunderts, Joseph Mitchell – dessen Namen ich kenne, den ich aber nicht viel gelesen habe, tut mir leid, dass ich es zugeben muss. Obwohl es in einem so rohen Zustand war, entschied The New Yorker, den Auszug in ihrer neuesten Ausgabe zu veröffentlichen; Mitchell war in seiner Blütezeit in den 1940er und 1950er Jahren einer von ihnen gewesen, und so war ich der Meinung, dass jedes neu entdeckte Stück ungeschnittenen Schreibens Fairplay war.

Das Kapitel stoppte mich in der allerersten Zeile: "Im Herbst 1968, ohne zu wissen, was mit mir geschah, begann ich in der Vergangenheit zu leben." 1968 war Joseph Mitchell 60 Jahre alt – fast genau so alt wie ich. Ich fragte mich, ob dies im Wesentlichen anders ist, als in den 60ern zu sein: die lange Sicht, die Dinge, über die du nachdenkst, wenn dein Geist wandert, deine Träume und deine komplizierteste mentale Arbeit, all das, all dein Das innere Leben beginnt rückwärts auf die Vergangenheit zu zielen statt auf das, was vor ihnen liegt.

Das ist nicht unbedingt eine schlechte Sache, denke ich; Vorwärts schauen war ein Thema während meiner 20er, 30er, 40er Jahre und es war nicht immer ein fröhliches Thema. Dort herrschte eine Menge Spannung, eine Menge Unsicherheit, da ich mich immer fragte, wie die Geschichte enden würde – die Geschichte meiner Karriere, die Geschichte meiner Ehe, die Geschichte, wie meine beiden Töchter aussehen würden. Mein Fokus auf das Ende, mein ständiges Nachdenken darüber, was später passieren würde, machte mich oft ungeduldig mit dem Hier und Jetzt, und ich ließ zu viele schöne Momente unbemerkt davongleiten. Das hat Michael Cunningham uns in The Hours beigebracht, als er schrieb:  

Ich erinnere mich an einen Morgen im Morgengrauen aufstehen. Es gab ein solches Gefühl der Möglichkeit. Du weißt, dieses Gefühl. Und ich … erinnere mich, an mich selbst zu denken: Das ist also der Beginn der Glückseligkeit, hier beginnt es. Und natürlich wird es immer mehr geben … Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass es nicht der Anfang war. Es war Glück. Es war der Moment, genau dann.

Es war nicht der Anfang von Glück. Es war Glück. Es gab nichts weiter zu erwarten, und die Erwartung, dass es war, ist, was dich dazu bringt, das Glück selbst zu verpassen, während du es erlebst. Das Leben besteht aus Momenten. Glück besteht aus Momenten. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass das das Traurigste war, was ich jemals gelesen hatte.

Aber das war vor langer Zeit, im Jahr 1998 – ich war damals in meinen Vierzigern und wartete immer noch darauf, dass sich die Zukunft entfaltete. Ich habe diese Spannung nicht mehr, zumindest nicht auf die gleiche Art, zu erwarten, dass das nächste, größere Ding endlich das Glück ist, auf das ich gewartet habe. Vielleicht liegt es daran, dass ich 61 bin. Vielleicht liegt es daran, dass ich in der Vergangenheit lebe, so wie es Joseph Mitchell getan hat, um herauszufinden, was bereits passiert ist und nicht, was vor sich geht. Vielleicht liegt es daran, dass ich das Gefühl habe, dass ich in seinen grundlegenden Umrissen bereits weiß, wie die Geschichte endet.