Freundschaft ist ein zufälliger Vertrag ohne Unterschrift zwischen ehemaligen Fremden, die nicht durch Blut verbunden sind.
Ist es nur ein Gefühl? Eine halbelektrische Ladung, die von solchen Filamenten wie Vertrauen, gemeinsamen Interessen und Nähe geleitet wird? Eine gegenseitige Zuneigung, die, angesichts der Wahrscheinlichkeit, wahrheitsgetreu Wunder ist? Was fühlt sich manchmal robust genug an, um Stürmen, Krankheit und sogar Tod zu widerstehen, aber manchmal knistert es auch wie ein Bulldozer?
Ich bin der Freundloseste, der ich jemals war.
Die Zeit nimmt uns einige Freunde weg. Manche nehmen sich. Andere flüchten wir auf Zehenspitzen oder mit Gewalt, unsere Schritte flattern, während wir rennen.
Als Introvertierter hatte ich nie viele Freunde. Mein erster, für den ich gerne gepanzert in das Meer geklettert wäre. Später, mein College-Kumpel: Wir sind in die Zimmer des anderen gelaufen, winkten mit LPs und schrieen, du MUSST DAS hören . Mehr. Einige bleiben. Du weißt, wer du bist, Goldherz. Danke für die Frucht. Aber weniger als jemals zuvor.
Das ist meistens meine Schuld. Ich isoliere mich. Ich verschwinde. Ist es eine Alterssache? All diese Jahre mit oder ohne Kinder und all diese Meilen, die sich wie Stränge von Stricken um sich selbst wickeln: Freunde wachsen auseinander, dann müssen sie wieder zusammenwachsen oder nicht. Wenn man nicht aufpasst, tippt man, wie man quer durch die Canyons von ungeteilten Erfahrungen schreit, das Wort "nahe".
Bei mir ist es auch ein Selbstwertgefühl. Ein Geburtsfehler ließ mich schlaff laufen, was Jahr für Jahr deutlicher wird. Ich schäme mich, dass mich jemand gehen sieht, einschließlich der Freunde, deren Sympathie und Ängste ich vermeide, deren Augenbrauen, die ich gesehen habe, aufsteigen, als wollten sie fragen: Bist du betrunken?
Ich schäme mich auch für meine gelegentliche Agoraphobie. Deshalb kündige ich Termine, mache wenig Pläne und lehne Einladungen ab. Es schließt sich jenen gegenwärtigen Sorgen an, die ich mit Freunden erheben würde, wenn ich jemanden hätte, den ich oft Lucy-und-Ethelishly sah, dessen Begrüßung ich nicht zu fürchten fürchtete, den ich nicht erschrecken oder erschrecken sollte.
Früher war ich der Witzige, der handtuchgefüllte Kleidung zu realistischen Dummies machte, die ich auf Betten mit Klappmessern in die Brust steckte. Nicht länger. In letzter Zeit höre ich mich selbst verzweifelt vergolden und sagen: Ich habe ein Segelboot gezeichnet! Ich habe Otter gesehen! Warum wurde Ballett überhaupt erfunden? wie ein Fünfjähriger.
Aber auch: Unter bestimmten Freundschaften verbreitern sich die Bruchlinien. Fundamentale Abgründe, epochal und ideologisch, die manchmal lange Zeit unerwähnt bleiben, weil nur ein Freund weiß, und in einer langsamen, salzig aufsteigenden Horrorwelle erkennt, dass der andere denkt, wir würden gleich denken , dann täuscht er aus Angst vor Kämpfen und für eine Weile sich vor ein Kriegsgericht gestellt fühlen und guten Zeiten frönen.
Solche Fälschungen können Jahre dauern, in denen die Fälscher in Stadien applaudieren oder Kuchen bei Picknicks putzen, die scheinbar vorhanden sind, aber nicht, wie zikadenartige Zikadenhäute.
Ist dir das passiert? Haben Sie eine wachsende Reihe von Medaillons, in denen Gesichter für immer sieben, achtzehn, 35 eingefroren sind? Hat dein Herz gesprungen, als du aus einem Umschlag eine hübsche Geburtstagskarte geholt hast, um zu erkennen, dass es von deiner Bank ist?
Die Freunde, vor denen ich geflohen bin: der, der stundenlang geredet hat und keine Fragen gestellt hat. Derjenige, der Gemüse sagte, war sexy. Derjenige, der "guten weißen Bloodstock" heiraten wollte.
Andere Freunde, die ich liebte, starben und jetzt glaube ich, dass sie paranormale Dinge in meinen Weg legen: Geschenke, aber sie können die vergangenen Jahre und den sich ändernden Geschmack nicht zählen. Auf einen Ast drapiert, fand ich einen hauchdünnen schwarzen Schal mit weißen Totenköpfen. Ich sammelte Schädel, hörte aber auf, als Lizzy sich umbrachte. Auf einer Bank fand ich eine extravagante falsche Haarspange, aber jemanden in meinem Alter zu sehen, würde Fremden Angst machen.
Ich spaziere, hätte aber nicht Freunde, deren Einladungen ich angenommen habe, denen ich mutig in Zügen oder Flugzeugen zu sehen wagte, in deren Getränke ich gefälschte Eiswürfel mit falschen Fliegen platzierte, wenn ich aufhörte, mir STFU zu sagen, wenn ich die Wahrheit sagte Wenn soziale Medien alles andere als ein Ort wären, um Leute zu beneiden, die am Strand leben, wenn ich sympathischer und weniger wahrscheinlich wäre, wenn das vor vierzig Jahren wäre, wenn das vor 27 Jahren gewesen wäre, wenn wir immer noch in die Zimmer der anderen gerannt wären , aber nein. Wir nicht.
