Die Mauer
Vor anderthalb Jahren hatte ich eine der tiefsten Depressionen, die ich noch nicht erlebt habe. Vielleicht hatte es seine Wurzeln im Jahr zuvor, als ich aus Brooklyn in meine Heimatstadt Missoula gezogen war; sieben Monate vor der erdrückenden Herrschaft des Schwarzen Hundes starb mein Vater; Drei Monate zuvor war ich aus dem Haus meines Bruders in meine eigene Wohnung gezogen.
Ich war meinem Vater sehr nahe. Er könnte eine Rolle spielen, warum ich nie geheiratet habe. Als Männer gingen, war er eine Freude. Er liebte es einzukaufen und zu kochen, er widmete sich den romantischen Komponisten, dem Jazz und der Big Band. Als er eine Makuladegeneration entwickelte, verbrachte er wenig Zeit damit, dass er nicht mehr in der Lage war, Schmuck herzustellen oder Bridge mit akzeptabler Geschwindigkeit zu spielen und wandte sich Büchern über Tonband und Learning Company zu, um Geschichte, Paläontologie, Theologie, Physik und Biographie nachzuholen für die er keine Zeit hatte, als er Medizin praktizierte. Er war witzig und liebte das Leben so sehr, dass Louis Armstrongs "It's a Wonderful World" das Lied gewesen wäre, das er bei seiner Gedenkfeier gewünscht hätte. Er hatte jedoch ein militärisches Denkmal, und so wartete das Lied auf die Gedenkfeier am nächsten Abend, als mein Neffe die Karaoke-Maschine, mit der wir sangen, tanzten und uns lächerlich machten, mit einer zackigen Lobeshymne sang.
Mein Vater verlor meinen besten Freund und fast meinen Ehepartner.
Das Bewegen war auch ein Ruck, obwohl es nicht, wie städtischer Mythos es hat, der Stressfaktor ist, ein nahes Familienmitglied zu verlieren. Trotzdem war es entmutigend. Ich öffnete Kisten, die sich aus New York, Arizona, Oregon und dem Lagerhaus meines Bruders zusammengeschlossen hatten. Folglich war es ein außerordentlich schmutziges Geschäft und es gab Überraschungen, die mich zu Tränen brachten: eine ungekennzeichnete Schachtel zu öffnen und zu entdecken, dass meine Mutter ihre Schmuckschatulle für mich gepackt hatte und die Cherub-Kerzenständer freilegte, die ich als kleines Mädchen geliebt hatte.
Und ich hatte es eilig – Weihnachten kam und ich wollte zum ersten Mal in meinem Leben einen Baum aufstellen. Ein Klient sagte mir, dass ich mich nicht zu Hause fühlen würde, bis die Bücher auf Eis gelegt wurden und die Kunst an den Wänden war. Ich hängte Bilder auf, bis zum zweiten Weihnachtsfeiertag, als meine Familie zum Abendessen kam, um vom Porzellan meiner Mutter zu essen, das in Calphhalon meines Vaters gekocht wurde, an dem wundervoll bemalten Tisch, den meine Schwägerin und ich in einem Antiquitätenladen gefunden hatten. Nach dem Abendessen teilte ich Dinge auf, von denen ich dachte, dass einige Mitglieder meiner Familie mehr wert wären als ich: die verschlungenen Bierkrüge, die mein Vater gesammelt hat, Mutters 1960er Sterling Silberstücke, kleine Mädchen Anziehsachen, inspirierende Poster aus dem post-Vatikan II, dass meine Mutter eingerahmt hatte. Ich gab alle Mamas südwestlichen Pueblo-Keramik an einen Freund, der sie besser verstand als wir. Es fühlte sich gut an, in einem echten Zuhause zu sein, nachdem ich jahrelang in dem dunklen, engen Studio in Brooklyn gelebt hatte, das jeder die Bat Cave nannte. Es fühlte sich gut an, Häuser für den Überschuß an wertvollen Dingen zu finden. Mit meinem eigenen Porzellan, das ich im Laufe der Jahre von eBay gesammelt hatte, gab ich meine erste Dinnerparty seit Jahren und meine Freunde schwärmten von dem Essen, das, wie die Frankophilen unter uns sagten, beruhigend authentisch war.
Und dann bin ich abgestürzt.
Die Therapie war nutzlos: Mein Psychiater kannte nichts von Katholizismus, Missoula wie 1970, Nahrungssucht, die Agoraphobie, die so schlimm war, dass meine Schwägerin mich zu Verabredungen bringen musste und die Trauer, die mich so geschwächt hatte, dass sie musste Kommen Sie in Sitzungen, um zu reden. Ich beendete es und nahm mir jeden Abend ins Gesicht und boxte mit Teufel, weil ich meinen Vater irgendwohin weggebracht hatte, wo ich ihn nie finden würde, weil ich meine Tanten und Onkel genommen hatte und keine Chance hatte, mich zu verabschieden oder zu absorbieren die Verluste, als ich 3000 Meilen entfernt lebte. Meine Freunde lebten in bequemen Ehen und Jobs, ihre Kinder waren erwachsen, ihr Leben war in alles verwickelt, was ich in den dreißig Jahren, die ich in New York gelebt hatte, und in den zehn Jahren, seit ich viel Zeit in Missoula verbracht hatte, vermisste.
Das operative Wort war Bedauern. Ich bedauerte, nicht so viel Zeit mit meinem Vater verbracht zu haben. Ich bedauerte all die Verluste der Familie und den einen oder anderen, den ich mit Leuten, denen ich einmal nahe stand, geworden war. Ich bedauerte, nicht verheiratet zu sein, Kinder zu haben, an der Schwelle von sechzig zu sein, den Verlust von glamouröseren Arbeiten, die ich einmal hatte, den dünnen Körper, den ich einmal hatte, das Geld, das ich für idiotischen Müll ausgegeben hatte, anstatt nach Europa zu reisen, so erschwinglich, vierzig Minuten von JFK, jedes Jahr. Ich bedauerte den Verlust des Balletts und Sondheim Musicals und San Genaro. Ich bedauerte, dass mein Hund fast 13 Jahre alt war und seine Obsession mit Fetch komplett verloren hatte. Regret häufte sich auf Reue auf, bis ich körperlich schmerzen musste, um dem inneren Schmerzstrom zu entsprechen. Ich konnte nicht ohne sie schlafen, aber meine Träume waren psychotrope Sage von bettelnden, sadistischen Bossen von vor 15 Jahren, um mich zurückzubringen, oder Schriftsteller, von denen ich wusste, dass sie mich kalt von ihren sicheren Erfolgen verspotteten.
Ich war mit meiner Social-Media-Arbeit hinter mir. Ich konnte mich nicht zum Briefkasten zwingen, und ich war wild mit Rechnungen spät; Meine Kreditwürdigkeit brach ab. Mein Gesicht tat weh. Ich habe an Gewicht zugenommen, weil ich mich nicht in den Supermarkt bringen konnte und auf Kartoffelbrei lebte. Mein Gehirn hat sich immer noch nicht genug erholt, um ernsthaft zu lesen. Ich sagte meiner Psychiaterin, dass ich eine Elektroschock-Therapie machen wolle, und sie nahm die Aussage ernst genug, um die vierstündige Reise nach Spokane zu besprechen. Als sich die Wochen hinzogen, hatte ich Angst, dass ich mich nie wieder erholen würde.
Ich vergesse immer, mitten in einem Kampf, dass ich mit einem Ruck aus den Depressionen komme. Es war die Lasche für mein Nummernschild, die mich aus den Rachen des Schwarzen Hundes zog, der mich zwei Monate lang wie ein Hase geschüttelt hatte. Die Frist, um es zu bekommen, war der 31. März, den ich mit der Sorge beobachten konnte, dass ich, wenn ich mich endlich aus der Tür hieven konnte, angehalten würde, ohne zu fahren.
Glücklicherweise schaute ich auf das Datum auf meinem Computer und erkannte, dass ich meine Daten durcheinander gebracht hatte. Es war der 30.. Ich hatte einen Tag Zeit, um eine Sache in meinem Leben richtig zu machen.
Der letzte Frühling war warm. Ich ziehe einen Rock und ein Shirt an, ohne einen Pullover oder eine Strumpfhose zu brauchen. Zitternd, mit dem Schweiß des Flop-Hauses, der über meinen Rücken und zwischen meinen Schenkeln rollte, ging ich von einem städtischen Gebäude zum nächsten. Ich fühlte mich idiotisch, wusste nicht, wohin ich in meiner Heimatstadt gehen sollte, aber schließlich fand ich den Außenposten, zahlte meine Gebühren und ging mit dem Tab davon. Ich habe es sogar geschafft, den Anweisungen zu folgen und sie an der richtigen Stelle anzubringen. Der Mut, der für diesen weltlichen Auftrag nötig war, ließ den Schwarzen Hund zurückweichen. Ich war wieder am Leben.
Depressionen haben immer neue Informationen. All diese Reue waren noch in mir lebendig, aber ich fühlte, dass ich sie bekämpfen könnte. "Ich habe Sachen gemacht", argumentierte ich mit mir selbst. "Ich habe New York überlebt, bin gelaufen und habe von Hunden erfahren, die seit 35 Jahren von zu Hause weg gelebt haben. Ich hatte Proust gelesen, ich hatte Rudolf Nureyev tanzen gesehen, Sprachnachrichten für Jacqueline Onassis hinterlassen, Abendessen zwischen den Tischen von John Malkovich und Stockard Channing gegessen. Wie könnte ich mein Leben beanspruchen, ohne ein Arschloch zu sein?
Und so begann die Mauer, die große leere Fläche hinter der Eingangstür. Ich ging durch Dias und Negative, zog Bilder von meinen Abenteuern, um sie zu kopieren oder zu entwickeln. Ich fand bei Walmart 99-Cent-Rahmen und bestellte sie an der Kiste. Ich hatte Regeln: keine Fotos von Leuten, die ich kannte – sie konnten in mein Büro gehen, wo ich Leute brauchte, die an mich glaubten. Keine Fotos von Blumen, von denen ich besessen bin. Die konnten in die Badezimmer gehen. Keine martialischen Linien: Sie mussten so zufällig wie möglich platziert werden. Keine zwei Fotos aus demselben Staat, Stadt oder Land könnten nebeneinander sein.
Der Anfang, ohne wirklichen Grund, war ein weiß-schwarzer Bulle, der seinen Reiter beim letzten Rodeo, an dem ich teilgenommen hatte, geworfen hatte, eine warme Nacht mit Sägemehl, Heidelbeereis und koreanischen Kebabs. Als nächstes kam Lebkuchen, vergoldet in weißen Schriftrollen, die ich in Prag bewunderte. Ganze Jahrzehnte fehlen, weil ich fotografiert werden musste und es Jahre gab, in denen ich keine Kamera hatte. Seit meiner ersten Digitalkamera hatte ich Fotos von allem.
Fotoaufnahme durch Rahmen durch Druckstift fing an, Form anzunehmen. London, Glacier Park, Ithaka, Prag, das Bitterroot Valley, St. Louis, New York City, Paris, Flathead Lake, Brooklyn Heights, Florenz, die Niederlande, Butte, Seattle, DUMBO, Cape Cod, Lancaster County, Venedig, die Badlands , Schottland, Little Big Horn, der Grand Canyon …
Ja, ich habe diese Dinge oft alleine gemacht. Und es lässt mich mehr Dinge tun, um die Mauer zu ergänzen. Mit abnehmendem Raum muss ich selektiv sein, aber neue Fotos von der Olympic Peninsula sind im vergangenen Sommer entstanden. Ein früher, harter und langer Winter hielt sie statisch, aber faszinierend für meine Freunde und Familie, als sie diese kleinen Gipfel in die Art und Weise zerlegten, wie ich meine Welt gesehen habe. Dann kam der April, als uns das Hüttenfieber antrieb, und Bilder aus dem Garten der Tausend Buddhas, ein Ausflug nach Philipsburg, eine Fahrt durch die Missionsberge am Jocko, einem kleinen geschäftigen Fluss, der sich in Wasserwiesen ergiesst und der seltene Anblick eines Elches. Im Moment brauche ich fünf weitere Frames und um andere Wandkunst zu reorganisieren, um die Abenteuer fortzusetzen, mit Abenteuern: eine Reise nach Flathead nächste Woche. Ein Irrgarten, den ich nicht kannte, hatte Missoula. Schwimmlöcher, katalogisierte ich aus einer lokalen Broschüre. Eine Reise an die Küste von Washington und Oregon, die mein Bruder, meine Schwägerin und ich im September machen. Irgendwo tropisch wollen wir entkommen, Klischees sind verdammt. Es lässt mich größer, stärker, ernsthafter leben, wie eine OCD Girl Scout mit ihren Abzeichen oder jemand, der neun Monate des Jahres hinter den langweiligen Kiefern des Black Dogs gelebt hat.
