Es war die Zeit der verlorenen Geister . Ein Freund erkennt, dass sie den Prozess des Nichtwissens begonnen hat . Sie bevorzugt diesen Satz zu den Wörtern Demenz oder Alzheimer . Die Neurologin bestätigt ihre Vermutung. Eine brillante Akademikerin begeht Selbstmord, weil ihre Demenz voranschreitet und nicht aufzuhalten ist. Ein schöner Tod, sagten viele, aber vielleicht nur, weil sie wussten, dass es so war, wie sie es vor Jahren geplant hatte, nachdem sie die Diagnose erhalten hatte. Ein anderer Freund glaubt, dass er absolut fit ist. Aber er verbringt seine Tage damit, Fantasy-Projekte zu drehen, die zu gleichen Teilen seiner herausragenden beruflichen Geschichte und seinem absoluten Wahnsinn entsprechen. Seine Frau sieht mich um Rat an. Ich habe nichts zu bieten.
Mein eigener Ehepartner war so lange verloren, dass, als er schließlich an Herzversagen starb, ich fast vergessen hatte, wer er gewesen war. Ich hatte den Mann verloren, der existierte, bevor sein Verstand sich von ihm verabschiedete – bevor er sich dann von uns allen verabschiedete. Bevor er sich in seinem Krankenhausbett gerüttelt hat und sanft an seine Stirn geklopft hat: " Gebrochen, weißt du." Gebrochen, hier oben . Es ist schmerzhaft zu erzählen, dass der Mann, der TV-Vorschau im Goldenen Zeitalter des Fernsehens hervorbrachte, die Fernbedienung nicht von einem Wecker unterscheiden konnte. Oder dass er oft darauf bestand, er sei auf einem Boot, einem schönen Boot, aber er wollte vom Boot steigen und nach Hause zurückkehren.
Ich sah einen anderen lieben Freund vor seinem Tod in geistige Vergessenheit sinken, aber irgendwie behielt er sein Geschenk für Freundschaft und seine anmutige Art. Aber seine Identität verschwand. Er hatte keine Ahnung, dass er viele Bücher geschrieben und veröffentlicht hatte, noch hatte er eine Erinnerung an die Kurse, die er unterrichtet hatte. Seine letzten Jahre erinnerten mich an ….
Warten. Sei geduldig. Es wird zu mir kommen.
Ja! Ich habs!
Wenn ich ihm dabei zusah, wie er fremde Bücher sah, erinnerte er mich an die Geschichte von Iris Murdochs Abstieg in das Land der verlorenen Geister . John Bayley war Murdochs Ehemann und er beobachtete alles in Echtzeit, hautnah und persönlich. Für mich ist die heftigste Passage in Elegy for Iris Bayleys Beschreibung, wie sie kleine Steine und Zweige auf einem Spaziergang aufnimmt und nach Hause kommt, um sie als kleine Skulpturen zusammenzusetzen. Er fühlte, dass sie ihre neuen Bücher waren – die einzige Möglichkeit, eine Geschichte ohne ihre Gedanken zu erzählen. Die für das Schreiben erforderlichen Wörter waren für immer verloren und so arbeitete sie mit weggeworfenen Stücken des Nichts. Für Murdoch, für meinen Freund und für meinen Mann – es war eine schreckliche Reise weg von einem Leben des Geistes und der Kreativität zu Stücken und Fragmenten von Gedanken. Ihre Welten waren in einer unbekannten geheimen Sprache artikuliert. Ihr Denken war das Produkt von Gehirnen, die sich verheddert hatten.
Demenz und Alzheimer scheinen ständig in den Nachrichten zu sein. Nachrichtenberichte bieten widersprüchliche Meinungen. Es wird mehr diagnostiziert. Oder, es gibt wirklich weniger davon, aber es scheint, dass es mehr davon gibt, weil wir länger leben. Oder stellen Sie sich den Tatsachen, Leute, dies ist das Leiden der Baby-Boom-Generation.
Depression kann Demenz verursachen. Verschmutzung kann zu Demenz führen. Der Klimawandel kann Demenz verursachen. Stress verursacht es, wie auch alles andere schlecht. Andere vorgeschlagene Täter: hoher Cholesterinspiegel, Cholesterin senkende Medikamente, Bluthochdruck, Familiengeschichte, hormonelles Ungleichgewicht. Tragen Sie hier Ihre Lieblingstheorie der Woche ein.
Verliere ich auch meine Gedanken? Ich suche nach Beweisen, dass ich auf dem gleichen Weg wie meine Freunde und mein Ehepartner bin. Es gibt Tage, an denen ich davon überzeugt bin, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis Teufels-Demenz mich auf die Jagd bringt und mich auf meiner Fährte hält. Leider nicht schnell tot in meinen Tracks . Das ist der Horror davon; Sie können lange mit wenig Funkenaktivität in den Gehirnzellen leben. Nach einer lebenslangen schweren chronischen Krankheit habe ich wenig Angst zu sterben, aber ich habe Angst davor, meine Fähigkeit zu verlieren, zu denken, zu schreiben, mich zu erinnern, zu funktionieren. Keine Frage, ich bin nicht so scharf wie vor zehn Jahren, aber ich bin noch nicht alt. Ich habe noch ein paar Jahrzehnte, bevor dieses Wort zutrifft. Aber gilt der andere jetzt? Ist es der Anfang? Ein weiser Neurologe sagte einmal zu mir: "Es gibt die gutartige Vergesslichkeit des Alterns, und dann gibt es das wirklich schlimme Zeug."
Ich denke nicht, dass es etwas Gutes beim Vergessen gibt. Speicher ist die Toolbox des Autors.
Was mich wieder zu Cardamom bringt. In diesen Tagen teste ich mich die ganze Zeit. Woran kann ich mich erinnern? Was vergesse ich? Ich habe die Worte Luddite und Troglodyte bei einem Abendessen neulich mit Freunden verwechselt.
Aber habe ich Cardamom erwähnt?
Ich liebe es zu kochen und mit Rezepten zu spielen und sie zu bearbeiten, oft mache ich eine Reihe von Variationen auf einem Gericht. Gewürze und Kräuter sind mein Spielplatz. Kardamom, ein seltsames und liebenswertes, figuriert in einigen meiner Gerichte. Also war ich eine Nacht mit einer anderen Frau, die gerne kocht, und ich sagte: Ich habe eine neue Art von würzigen Nüssen gemacht, um sie mit Getränken zu servieren.
Welche Gewürze verwendest du? Ich rezitierte sie alle, bis ich ihr meinen Favoriten erzählen wollte. Kann mich nicht an den erinnern, den ich am liebsten mag , sagte ich.
Und ich habe diese Nacht nie getan. Beginnt mit einem C , war alles was ich aufbringen konnte. In meinem Schlaf ging ich durch alle Cs, die ich in meinem Kopf kannte, aber tapfer weigerte ich mich, in die Küche zu gehen und hinzusehen. Curry, Koriander, Kreuzkümmel, Zimt, Gewürznelke, Chilipulver, Cayenne, Kerbel, Tatar, Chinesisches Fünf-Gewürz.
Nichts. Nichts. Nichts.
Ich habe versucht, es loszulassen, aber es verfolgte mich. Eines Morgens wachte ich auf und sagte Cardamom. Aber dann habe ich mich gefragt, ist es Kardamom oder Kardamom. I habe betrogen. Ich schaute auf das Flaschenetikett in der Küche und erinnerte mich daran, dass ich einmal einen perfekten High-School-Freund losgeworden bin, weil er ein schlechter Speller war.
Aber das war egal. Ich hatte das Gewürz zurück auf meinem mentalen Gestell verlorener Substantive. Kardamom. Kardamom. Kardamom. Ich schrieb es auf ein Stück Papier und legte es auf meinen Schreibtisch.
Wenn ich sterbe, gibt es wenig Zweifel, mein allerletztes Wort wird sein: Kardamom .
Du weißt genau wie Rosebud , aus diesem Film …
Du weißt … der berühmte Film …
Unter der Regie von…
Mit … in der Hauptrolle.
Du erinnerst dich, nicht wahr?