Alte Fotos

Als ich einen Schrank ausräume, finde ich einen Schuhkarton voller alter Fotos, die mein Bruder Steve und ich nach dem Tod meiner Mutter aus dem Haus meiner Eltern geholt haben. Der Tod meiner Mutter Anfang 2009 zwang uns dazu, den schmerzhaften Prozess der Zerschlagung der physischen Elemente unseres früheren Lebens zu beginnen; und das bedeutete Mementos, zu denen natürlich auch alte Fotos gehörten. Die meisten dieser Bilder waren diejenigen, die wir unseren Eltern vor langer Zeit gegeben hatten, also trennten mein Bruder und ich sie; Er nahm die Fotos von seinen Kindern und Enkeln und ich nahm meine eigenen.

Als ich jedoch die Oberseite der Box öffnete, gab ich sofort meine Organisierungsmission auf. Stattdessen saß ich auf dem Boden vor dem Schrank und betrachtete diese Papierschätze aus früheren Zeiten.

Ich sehe meinen Vater, der alternd, aber immer noch robust in seiner Gesundheit ist. Mit seinem breiten, freundlichen Lächeln lächelt er schelmisch auf die Linse zu, während er zu seiner geliebten weißen Corolla steht. Seine rötlichen Wangen, starken Arme und sein riesiges, fröhliches Lächeln erinnern mich an die unzähligen Male, die er mich mit seiner Liebe und Aufmerksamkeit umhüllen würde. Ich sage sofort das Datum des Fotos voraus, 1994, das letzte Jahr, in dem er ein volles und aktives Leben erleben würde. Im nächsten Jahr würde er permanent seine Golfschläger und sein Auto gegen einen vierzackigen Stock und einen Rollstuhl eintauschen, dessen Gesundheit für immer durch einen schwächenden Schlaganfall verändert würde. Im Alter von 72 Jahren wurde er Rollstuhlfahrer und konnte nur noch minimal sprechen. Als nächstes zeigen die Out-of-Order-Bilder, die in einem Schuhkarton gestapelt sind, ein Jahr später meinen Vater, so kurz nach seinem Schlaganfall, dass er immer noch seine Armschiene und einen hängenden Mund hat, der versucht zu lächeln. Die Gegenüberstellung dieser beiden Fotos, die willkürlich in die Schachtel geworfen wurden, nimmt mir den Atem. Es ist keine neue Erkenntnis, dass ich zwei Väter hatte: Derjenige, der einst alle ernährt hat und der, der dann alle brauchte, um ihn zu pflegen, da er rund um die Uhr Pflege benötigt.

Ein weiterer Schnappschuss konzentriert sich auf den vergangenen – einen meiner drei entzückenden kleinen Jungen. Der Älteste, Michael, ist fünfeinhalb, Adam ist drei und Brian ist einen Monat alt. Die älteren Jungen ruhen sich mit ihren zweiarmigen Armen auf Brians Kindersitz aus, der zwischen ihnen auf dem Boden steht. Die stolzen großen Brüder lächeln spielerisch und verraten ihre Bosheit und gleichzeitig ihre baldige bewusste Erkenntnis, dass sich ihr Leben wieder verändert hat. Sie sitzen still für das Foto, aber danach werden nur Sekunden verstreichen, bevor sie mit ungezügelter Energie durch das Haus laufen.

Barbara Jaffe/Blogger
Quelle: Barbara Jaffe / Blogger

Diese Fotos stellen ein einfacheres, einfacheres Leben dar; Aber damals, damals, als ich es jeden Tag lebte, hätte ich diesem Gefühl nicht zugestimmt. Auf einem Foto sind meine Eltern sehr lebendig und lebendig; in einer anderen, als eine junge Mutter, erscheint meine eigene Reise lang und voll ohne Wissen über Herzschmerz und Verlust; in einer anderen offenen, porträthaften Aufnahme bin ich immer noch jung genug, um die Generation über mir zu haben, die sich um mein Wohlbefinden sorgen muss; und, in einem anderen geschätzten Snapshot, habe ich diejenigen in der Generation unter mir, meine Kinder, zu beschützen und zu lieben.

Ein anderes Foto zeigt unseren ersten Hund, Teddy, zusammengerollt in seinem schwarz-weiß gemusterten Bett. Seine klaren Augen und sein glänzender Mantel erinnern mich daran, dass er 1992 unserer Familie neu hinzugefügt wurde. Wir können nicht wissen, dass wir mit ihm für vierzehn weitere glorreiche Jahre gesegnet sein würden. Als Teddy endlich geht, werden Brian und Adam im College sein und Michael in der Graduate School. Dieses Foto scheint wie eines vor einer Lebenszeit zu sein, einer der geschätzten Momente durch den Sucher unseres pelzigen vierten Sohnes.

Auf einem anderen Foto sehe ich vier Generationen. Meine Großmutter, Nana Bea; ihre Tochter (meine Mutter); mein Sohn Michael, drei Monate alt; und ich, eine frischgebackene Mutter. Wir sind zusammen für Michaels ersten Besuch in San Francisco. Meine Mutter scheint alt zu sein, aber sie ist erst 57, nur sechs Jahre jünger als ich jetzt bin. Niemand konnte damals wissen, dass meine Großmutter nur noch vier Jahre bei uns sein würde, nur lange genug, um unseren zweiten Sohn Adam zu treffen. Als eine neue Mutter zeigt das Foto die Neuheit, die ich fühlte, um meinen Eltern neues Leben einzuhauchen, sowie die Erleichterung der Realität nach der Schwangerschaft (obwohl das Foto auch einen erschöpften, 26-jährigen Übergewichtigen mit einer schrecklichen Dauerwelle widerspiegelt) . Wir alle lächeln über die Freude eines neuen Babys in der Familie. Unsere Kleider bedeuten, dass wir auf einen Babysitter warten, damit wir einen Erwachsenenabend haben können – einen, der Reservierungen und köstliche Speisen erfordert, die ich nicht vorbereiten muss; eine Nacht, in der meine Eltern über mich streiten können, und eine, in der ich eine junge Frau statt nur eine junge Mutter sein kann. Ich sehe auch die Erwartung der Erleichterung in meinen Augen, wissend, dass ich für ein paar Stunden frei sein werde von Flaschen und auf Schreie hören werde.

Ein anderes Foto ist tiefer im Schuhkarton vergraben, aber ich kann es durch seine glänzenden Farben herausziehen und untersuchen. Mit seiner Transformer Lunchbox steht der fünfjährige Michael an unserer beigen Küchenwand. Es ist sein erster Tag im Kindergarten. Er isst kein Mittagessen in der Schule, aber er will immer noch die symbolische Big-Boy-Lunchbox, also hat er sein Lieblings-Spielzeug ausgewählt. Seine Haltung weist auf Stolz und Zurückhaltung hin, aber auch seine Nervosität, dass er zu seinem ersten Schultag geht und uns zurücklässt.

Mein Herz ist schwer auf eine Weise, die ich nicht vollständig artikulieren kann. Ich möchte mehr Fotos sehen, aber ich schließe die Schachtel und lege sie sofort auf das Regal im hinteren Teil des Schrankes, fast unerreichbar, eher als eine Schutzmaßnahme als eine der Ordnung.

Die anfängliche Aufregung, die ich beim Betrachten der verschiedenen und bunt gefrorenen Momente fühlte, wurde jetzt durch eine außergewöhnliche Melancholie ersetzt. Es ist die schmerzliche Freude des Verlustes und der Erinnerung, von dem, was einmal war und nie wieder sein kann, ein Geschenk, das, einmal geöffnet, nie wieder verpackt werden kann.

Ich erkenne sowohl mein Glück als auch meine Angst, als ich die Tränen wegwische, bevor ich die Schranktür schließe.