Älteres Fahren? Sie können mein Auto haben, wenn Sie es von meinen kalten toten Händen reißen!

Langlebigkeit bedeutet, dass wir das Leben als Zwiebel geschält bekommen, Schicht für Schicht, bis nichts mehr übrig ist als der Geruch. Eine der Schichten, die sie mitnehmen, ist Ihr Auto.

Wenn du alt bist, ist es vielleicht in Ordnung, dich nicht mehr fortzubewegen – auf deinem bequemen Stuhl zu sitzen, deine Seifenstücke zu beobachten, die Obits zu lesen, um zu sehen, wie es deinen Freunden geht, alles anzuziehen, ohne einen bestimmten Ort zu haben – aber du möchtest wissen, dass dein Impala 1983 draußen sitzt, wenn du nur Sonntags eine alte Dame sein willst. Wenn Sie Ihr Auto aufgeben, Ihre Schlüssel abgeben, Ihre Lizenz aufgeben, ist das beängstigende Zeichen von Gebrechlichkeit und Abhängigkeit. Dein letztes Auto ist dir emotional ähnlich wie dein erstes. Tief in unserer Kultur und persönlichen Identität eingebettet, ist das Automobil das umgekehrte Übergangsobjekt des Alters. David Winnicott prägte diesen Begriff – Übergangsobjekt – für Dinge wie Linus 'Decke. Kinder eines bestimmten Alters tragen Puppen, Kuscheltiere und Decken als Trost für die Zeit, in der sie anfangen zu arbeiten, ohne dass ihre einstmals alles beschützende Mutter da ist. Das Übergangsobjekt ist der Übergang von der All-Mami-All-Time-Zeit zu einer Mom-Attitude-Zeit. Dieser Übergang von der Abhängigkeit zur Unabhängigkeit ist umgekehrt, wenn alte Menschen ihr Auto verlieren – eine ihrer letzten Annehmlichkeiten. Vans, Busse, Taxis, Dial-A-Ride, eine Fahrt mit den Kindern oder eine hilfsbereite Nachbarin werden einfach nicht tun. Nach einem Leben hinter dem Steuer sind Sie nicht mehr an öffentlichen Verkehrsmitteln interessiert als jemals zuvor.

Ich hatte eine Tante und einen Onkel in Florida. Meine Tante hatte Alzheimer aber war körperlich fit. Mein Onkel war körperlich nicht in der Lage zu fahren, aber ein Geräusch von Verstand. Sie würden mitfahren – Tante Molly am Steuer. Onkel Sam sagte ihr, wo sie hingehen sollte. Seien Sie also vorsichtig, wenn Sie in West Palm Beach spazieren gehen oder fahren.

Das Auto durchdringt alles, was ich auch tue, auch wenn ich mich aus der amerikanischen Autokultur zähle. Als New Yorker bin ich mit der U-Bahn gefahren und hatte nicht einmal eine Lizenz, geschweige denn ein Auto, bis ich dreiundzwanzig war und die Stadt verließ.

• Auf dem Schlachtfeld der Psyche
• Mama Drama: Teil 1
• Weisheit im Weißen Haus und ältere Präsidenten
• Wenn Blueness Droht, suche ich den Humor in jeder Situation
• Vermisst das "Weite Ödland"

Vor kurzem, auf einem ausgezeichneten New Yorker Verlagsabenteuer, nachdem mein Redakteur mich zum Mittagessen in ein trendiges Sohorestaurant gebracht hatte, stand ich vor der Carnegie Hall, um mich mit meinem Agenten zu treffen und mein Handy klingelt mit einem Anruf von einem Kollegen an einem Zentrum für betreutes Wohnen. Betreutes Wohnen ist die Mitte zwischen Heim und Pflegeheim.

"Sie möchten, dass du hereinkommst, wenn du kannst, um diesen neuen Bewohner zu bewerten, um zu sehen, ob sie noch fahren kann."

Als Wanderpsychologe, der in Pflegeheimen herumreist, weiß ich einiges über Fähigkeitsbeurteilung und laut

• 4 Zeichen, dass jemand wahrscheinlich unsicher ist
• Die Great Brain Training-Debatte: Wem sollten Sie glauben?
• 8 Strategien zur Bewältigung der Krankheit
• Dawn of Justice Batman ist der schlimmste Batman aller Zeiten
• Mit der nationalen Stiftung für die Künste stehen

Alarmglocken gingen in meinem Kopf aus. Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Fußballspieler. Sie trainieren, indem Sie durch Reifen auf Zehenspitzen laufen. Das Ergebnis? Sie werden sehr gut durch Reifen auf Zehenspitzen laufen. Wie sich das auf das Laufen von 300 Pfund Linemen auswirkt, die den Fünfzig-Yard-Strich in 4,7 Sekunden machen können, ist ziemlich problematisch. Wenn du die Fahrkünste einer alten Dame beurteilen willst, hol die alte Dame hinter das Steuer – wenn du dich traust. Meine letzte Reise mit meinem Vater hinter dem Steuer war, wie wir sagen, haarsträubend für meinen nachlassenden Vorrat an Haaren.

Ich kann Ihnen sagen, ob jemand eine leichte, mittelschwere oder schwere Demenz hat. Aber ich weiß zum Beispiel, meine Tante, dass Menschen mit Demenz gut genug Auto fahren können – auch wenn sie nicht wissen, wohin sie gehen. Ich habe keine Demenz – denke ich -, aber ich kann leicht verloren gehen und trotzdem keine Gefahr für mich selbst oder andere darstellen. Vor ein paar Jahren, während ich versuchte herauszufinden, wie ich von einem Pflegeheim zum anderen komme, befand ich mich auf einer der wenigen verbliebenen Feldwege in Connecticut – eine Sackgasse, nicht weniger. Danach habe ich in kurzer Zeit ein GPS-Gerät gekauft.

Die Dame im Betreuten Zentrum hatte auch eine Familie geteilt. Einige ihrer Kinder sagten, sie könne Auto fahren. Andere argumentierten nein. Mehr Alarme gehen in meinem Kopf aus. Ich sagte meiner Kollegin, ich würde mich freuen, eine Beurteilung des geistigen Zustands zu machen, aber lassen Sie andere schlussfolgern, ob sie fahren kann oder nicht. Ich fragte: Wollen wir uns der Möglichkeit aussetzen, dass wir gesagt haben, dass es in Ordnung ist, und dann würde sie sich ans Steuer setzen und das Gaspedal mit der Bremse verwechseln?

Ich habe gesagt, das Auto durchdringt alles, was ich tue. Ich bin in einem Beruf, in dem ich theoretisch bis ins hohe Alter weiterarbeiten könnte – solange ich es schaffen kann, auf einem Stuhl zu sitzen, zu verstehen, was mein Patient sagt, und intelligent und verständlich zu antworten. Aber für die besondere Arbeit, die ich jetzt mache, muss ich auch fahren. Mein Job hat eine Familienähnlichkeit mit einem LKW-Fahrer oder einem Reiseverkäufer. Wir teilen alle die Straße. Wir hören alle Radio, telefonieren, machen schlechte Ernährung – trinken in meinem Fall endlose Diet Cokes in einem Auto, das mit Pistazienschalen übersät ist, die nicht alle zum Pendlerbecher werden, in dem früher mein Kaffee lag Morgen. Ich kann mich auf den Lastwagenfahrer beziehen, der sein Rigg umblätterte, während er nach seinen Donuts griff.

Ich bin überrascht, dass ich meinen Lebensunterhalt verdiente. Ich schäme mich nicht zu sagen, dass ich ein wenig Angst vor dem Autofahren habe. Obwohl ich als Kind jedes Auto und Modelljahr zurück benennen konnte, gab es offensichtlich Autos und Modelljahre – und ich hatte immer die neuesten Broschüren, ich fühle nicht die DNA des Autos, das durch meine Adern fließt. Diese NASCAR-Sache. Ich verstehe es einfach nicht. Autos im Kreis erinnern mich an Hamster, die im Kreis auf einem Laufband fahren. Trotz der merkwürdigen Tatsache, dass mein Vater als Fahrlehrer arbeitete, brauchte ich drei Versuche, um die Fahrprüfung zu bestehen. Die Kinder des Schusters haben keine Schuhe, wie sie sagen. Wenn ich fahre und nicht darüber nachdenke, wie gefährlich es ist, finde ich es entspannend. Aber ich erinnere mich immer wieder an Duane Hall, Annies Bruder, mit Alvy Booth an seiner Seite. "Ich habe den plötzlichen Impuls, das Lenkrad schnell zu wenden, frontal in das entgegenkommende Auto. Ich kann die Explosion antizipieren. Das Geräusch von zersplitterndem Glas. Die Flammen steigen aus dem Benzin. "Anders als Duane habe ich nicht den Todeswunsch, mein Rad zu drehen, aber ich kann mir vorstellen, dass die Duane hinter jedem anderen Rad lauern.

Trotz meiner Angst und meines Zitterns kann ich es schaffen, ein reisender Psychologe zu sein, denn niemand verlässt sich darauf, dass ich mit einer Pille für den aufgewühlten alten Mann auftrete, der in Raum 14B ungeachtet des Wetters schreit. Da die Therapie in meiner Arbeitswelt etwas abgewertet wird, wenn es schneit, kann ich warten und später am Tag oder morgen oder sogar nächste Woche auftauchen. Sie warten vielleicht im Notfall auf den Psychiater, aber eine Kompetenzbewertung ist niemals ein Notfall.

Oder anders ausgedrückt: Psychische Gesundheit ist keine medizinische Notwendigkeit.

—————————–

Mein Buch, Nasty, Bruntish und Long: Abenteuer in Eldercare (Avery / Penguin, 2009), war ein Finalist für den 2010 Connecticut Book Award. Klicken Sie hier, um das erste Kapitel zu lesen. Es bietet eine einzigartige Insider-Perspektive auf das Altern in Amerika. Es ist ein Bericht über meine Arbeit als Psychologe in Pflegeheimen, die Geschichte der Fürsorge für meine gebrechlichen, alten Eltern – alles begleitet von Gedanken über meine eigene Sterblichkeit. Thomas Lynch, der Autor von The Undertaking, nennt es "Ein Buch für politische Entscheidungsträger, Betreuer, die halt und lahm, die Aufrechten und Nötigsten: Jeder, der jemals alt werden will."

Meine Webseite.