Alice sieht erschrocken und mutig aus. Ihr heller, mehrfarbiger Schal ist elegant um ihren Kopf gewickelt. Sie ist sorgfältig mit Bleistift mit gewölbten Augenbrauen versehen. Trotz des Bronzers ist sie blass, gezeichnet.
Aber sie lächelt, als sie sagt: "Ich habe Eierstockkrebs im vierten Stadium. Ich weiß, das ist nicht gut. Ich habe darüber im Internet gelesen. Es hört sich überhaupt nicht gut an, aber sie haben bereits meine Lady-Teile rausgenommen und sie sagten, sie dachten, sie hätten alles. Wer weiß, ich habe immer noch Hoffnung. Ich meine warum nicht. Verdammt, du musst Hoffnung haben. "
"Wie du sicher weißt", sagt sie und lächelt kläglich. "Ich habe schon mit meiner Chemotherapie angefangen. Es fühlt sich schrecklich an. Das einzige, was ich essen kann, sind trockene Cheerios, die wie Pappchips schmecken. "
"Jedenfalls bin ich hier, weil ein Freund von mir gesagt hat, dass du es auch hattest, ich meine Krebs, offensichtlich nicht Eierstockkrebs. Du musst mich entschuldigen, ich bin mehr als nur ein bisschen ängstlich. Jedenfalls habe ich verstanden, dass du und deine Familie darüber geschrieben haben und angeblich ein guter Therapeut bist. "
Sie macht eine Pause, dann setzt sie sich aufrecht hin, macht ihre Schultern glatt und grinst mich an und sagt: "Also, wie magst du mich bisher?"
Ich kichle und sage: "Nun, Alice, ich mag dich schon ziemlich viel. Ich schätze, du bist eine Art Pistole. "
"Das hast du richtig verstanden, Doc. Aber lass dich nicht von meiner Tat täuschen. Ich habe Angst vor meinen Gedanken. "
"Erzähl mir davon, Alice ……… .."
Unsere Reise hat also begonnen. Wir beide wissen, dass es ein sehr holpriger Weg mit einem sehr traurigen harten Ende sein könnte. Sie weiß, dass ihre Überlebensquoten ziemlich schlecht sind und sie hat keine Möglichkeit zu wissen und genau wie die Ärzte, wie viel Zeit sie hat. Und sie weiß auch, dass "Statistiken keine Individuen beschreiben". Sie könnte der Eine von Hundert sein. Sie könnten sich eine neue Behandlung einfallen lassen. Sie könnte es schaffen. So wie ich.
Und deshalb bin ich hier. Vor fünf Jahren bin ich mitten in der Nacht mit einem stechenden Schmerz in meiner Schulter aufgewacht. Innerhalb einer Woche bewegte ich mich von dem Gefühl völlig gesund zu werden und hatte Schwierigkeiten, Treppen hoch und runter zu steigen. Ich hatte extrem aggressives Stadium-4-Non-Hodgkin-Lymphom und eine Überlebenschance von weniger als 25%.
Ich bin eines dieser Wunder. Ich habe nicht erwartet hier zu sein. Ich verdiene es nicht, hier mehr zu sein als jeder andere. Aber manche wie ich bin. Während der schlimmsten Zeit meiner Krankheit bin ich einer Krebs-Unterstützungsgruppe beigetreten. In dem Jahr, in dem ich dabei war, starb die Hälfte unserer Gruppe. Aber alle, egal wie krank sie waren, unterstützten sich gegenseitig. Sogar diejenigen, die schlimmer wurden, konnten mich anfeuern, als es mir besser ging. Wir besuchten uns im Krankenhaus und gingen zu den Beerdigungen. Wir weinten zusammen und wir lachten zusammen. Die Mitgliedschaft im Club, zu dem niemand gehören möchte, erlaubte uns, uns aus einem tiefen und heilsamen Sinn unserer gemeinsamen Erfahrung zu helfen. Ich wusste, wenn ich das Glück hätte, gesund zu werden, wollte ich den Rest meines Lebens der Arbeit mit Krebspatienten, ihren Ehepartnern und ihren Familien widmen. Ich hatte das Gefühl, ich könnte meine Erfahrung nutzen, um mich besser mit meinen Kunden zu verbinden. um die Empathie-Lücke zu überbrücken, die manchmal zwischen uns Therapeuten und unseren Patienten besteht.
Und es wäre meine Art, zurückzugeben.
Bis jetzt funktioniert es gut. Das Wort kommt raus. Ich bekomme mehr Empfehlungen. Ich sehe Paare und ganze Familien. Ich teile sorgfältig einige meiner und meiner Familien Erfahrungen, wenn es hilfreich sein könnte. Die Leute schienen erfreut zu sein, dass ich "da war und das getan habe".
Und dennoch werden viele der Menschen, die ich sehe, nicht so glücklich sein wie ich. Einige der Menschen, die ich sehe, wie Alice, haben mich besonders aufgesucht, weil ich so eine schreckliche Prognose hatte und meine Genesung scheint Hoffnung zu wecken: Selbst wenn es medizinisch möglich ist, ist die Hoffnung wirklich nicht sehr berechtigt. Manchmal fühle ich mich überwältigt von der Ungerechtigkeit von allem.
Dann erinnere ich mich daran, dass es nicht meine Aufgabe ist, Menschen zu retten, sondern dass sie von ganzem Herzen auf ihrem Weg sind. Ich hoffe, ihnen helfen zu können, ihnen zu begegnen, was sie brauchen, und zu sagen, was sie sagen müssen. Ich weiß das: Trauern allein dauert ewig, gemeinsames Leiden heilt.
Nächste Woche bringt Alice ihre Tochter Julia zu einer Sitzung. Sie sind teilweise seit der Trennung von Alice von ihrem Vater entfremdet. Julia hat auch Eierstock-Stadium 4 studiert. Sie kennt die Chancen.
Hoffentlich werden sie in der Lage sein, sich zu verbinden, ihre Vergangenheit loszulassen und sich gemeinsam der unbekannten Zukunft zu stellen. Ich weiß nicht, ob das passieren kann. Aber wie Alice sagen würde: "Hölle, du musst Hoffnung haben."
