Ich bekomme einen Text auf Viber, meiner Lieblings-App für internationale Telefone. Es ist von meinem Sohn, Mackey, der Englisch in einer chinesischen Sekundarschule in der Stadt Wenzhou unterrichtet. "Hey, Dad", sagt er, "Meine Schule möchte, dass du einen Vortrag über Dramatherapie hältst."
"Und ich habe gehofft, genau wie dein Vater nach China zu gehen", antworte ich.
"Es wird eine Erfahrung", antwortet er. 'Du magst das.'
"Wir beide tun es."
"Wer wird im Publikum sein?" Ich frage.
'Etwa 350 Kinder im Alter von 14 bis 16 Jahren und einige Lehrer. Sie denken, du bist eine Berühmtheit.
'Warum?'
»Du bist mein Vater. Und Sie haben zwei Bücher auf Chinesisch veröffentlicht.
"Was erzähle ich ihnen?" Ich frage.
"Wir werden darüber reden, wenn Sie und Georgie ankommen."
So gehe ich mit meiner Tochter Georgie als Reisebegleiter wieder nach Hause. Mir ist bewusst, dass es alte berufliche Rollen zu erfüllen und neue zu entdecken gibt. Aber wie immer ist mir nie ganz klar, warum der Wunsch, aus dem Haus zu gehen, so stark ist. Diesmal sind jedoch meine Rolle und mein Ziel klar. Ich bin ein Vater, der seinen Sohn besucht und die Welt mit seinen Kindern erforscht.
Mackey, Georgie und ich treffen uns in Shanghai, einer Stadt, die ich nur oberflächlich kenne. Als ob ich zum ersten Mal auf die Architektur des späten 22. Jahrhunderts und die Sensibilität des frühen 20. Jahrhunderts aufmerksam wurde, und mit Mackey als Führer, machten wir uns auf, dieses Juwel einer Stadt zu sehen und gesehen zu werden. Wie immer beginne ich in einer professionellen Rolle und gebe einen Vortrag und einen Workshop im Winter Institute in Performance Studies an der Shanghai Theatre Academy. Ich fühle mich neu gesehen von meinen Kindern, die nicht nur teilnehmen, sondern sich auch voll engagieren.
Nach dem Workshop folgen wir Mackey durch die Straßen und Bezirke – während des Tages entlang der postmodernen Boulevards und dem Bund aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert in die falschen Märkte und alten Gassen. An unserem einzigen Sonntag besuchen wir den Platz des Volkes, wo die alten Leute Tai Chi und Qigong praktizieren und die weiblichen Paare Tanzschritte üben. In der Nähe des Museum of Contemporary Art beschäftigt sich eine Horde von Ältesten mit dem wöchentlichen Ritual des Heiratsmarktes und wirbt für ihre Enkelkinder. Überall befinden sich Flugblätter, auf Pinnwänden, die an hellen, blumigen Schirmen befestigt sind, mit Fotos in körniger Farbe und einem Text in fetten schwarzen und weißen Buchstaben, die die Notwendigkeiten von Alter, Bildung, Gehalt und moralischem Charakter angeben. Ein Ältester in einem Mao-Anzug fordert mich auf, die Frau an seiner Seite zu betrachten, von der er glaubt, dass sie in meinem Alter ist. Mackey rettet mich mit einer geschickten Übersetzung.
Nach einer späten Karaoke-Nacht mit einer kleinen Gruppe von Unternehmern, die patriotische Lieder aus ihren Tagen während der Kulturrevolution singen, fahren wir nach Süden, auf dem Weg zur Schule von Mackey in Wenzhou.
"Dad, die Leute werden dich und Georgie auf der Straße anstarren. Sie könnten sogar direkt zu dir gehen, als ob du deinen Platz wegnehmen würdest.
'Warum?' Ich frage.
"Weil du kein Chinese bist."
"Aber sie müssen viele Westler sehen."
"Nicht viel und nicht in einigen Gegenden weit weg von der Nabe."
"Wie soll ich antworten?"
"Lächle", sagt Mackey. 'Sei natürlich.'
Georgie bekommt die meiste Aufmerksamkeit, wenn Frauen sich ihrem Aussehen nähern und kommentieren. Die Männer scheinen unzufrieden zu sein, wenn ich zu sehr auf die visuellen Freuden um mich herum schaue oder versuche, in ihren Raum einzudringen, indem ich ein Foto mache, das sofort meinen Mangel an Manieren signalisiert. Aber dann sehe ich die Männer zu kritisch an, wenn sie auf die Straße spucken oder ihre Zähne putzen oder Schleim mit einem kehligen Knurren husten. Es erinnert mich an Verhaltensweisen, die mich zu Hause beleidigen – amerikanische Baseballspieler spucken im Nationalfernsehen ihre Sonnenblumenkerne aus, Menschen an öffentlichen Plätzen blitzen unbeabsichtigt private Gespräche auf ihren Handys aus, ich selbst an besonders phlegmatischen Tagen im Hochsommer New York City Kehle, als ob es ein Windkanal wäre. So lächle ich, verbinde die Punkte des schlechten öffentlichen Verhaltens, Ost und West.
In meinem Hotelzimmer las ich in dieser Nacht einen Artikel in der "China Times" über Depression. Der Autor sagt, dass Depressionen in China weit verbreitet sind und dass, obwohl 300.000 Therapeuten bei der Regierung registriert sind, sehr wenige jemals Psychologie studiert oder irgendeine überwachte klinische Erfahrung gemacht haben. Man wird zum Therapeuten, indem man eine Prüfung ablegt.
Bevor wir uns wieder mit Mackey in Wenzhou treffen, werden Georgie und ich von einem lieben Schüler von mir nach Yi Xing geführt, einer wunderschönen Gegend mit Teefarmen und Bambuswäldern. Obwohl es mir gelingt, Hundefilet zum Mittagessen zu entkommen, kann ich beim Abendessen andere Delikatessen probieren. Unser Gastgeber ist ein stämmiger Mann mit guten Zeugnissen aus der Arbeiterklasse. Als wir uns kennenlernen und meine Studentin mich als ihren Professor vorstellt, wirkt er abgelenkt. Ich interpretiere das als Desinteresse, vielleicht mit einem Hauch Verachtung. Ich fühle mich in seiner Gegenwart unbehaglich, auch als er auf traditionelle Weise für uns sorgfältig Tee zubereitet, seine dicken Hände arbeiten harmonisch mit dem kleinen Tontopf und den Tassen. Er scheint sich aufzuwärmen, während ich begeistert Dutzende Tassen des aromatischen Pu-Erh-Tees probiere, das heißt, bis er mir eine Zigarette anbietet und ich mich weigere.
Aber es gibt Zeit für die Erlösung. Später beim Abendessen ist er unermüdlich dabei, meinen Teller bis zum Rand mit jedem neuen Gericht zu füllen, das der Lazy Susan gebracht wird.
"Und was ist das?" Ich frage meinen Schüler.
"Snake", antwortet sie.
'Und das?'
'Esel.'
Als ich jedes einzelne versuche, freut sie sich. Dann sagt sie; "Er möchte wissen, ob du Wein trinkst."
"Natürlich", antworte ich.
Er füllt mein Glas, bis es über den Rand kaskadiert. Hart wie ich es versuche, kann ich kaum einen Schluck trinken.
Im Bewusstsein des Spiels und meines Kampfes, das Gesicht zu wahren, sagt Georgie: "Sie müssen nicht auftreten. Er mag dich. Sei einfach du selbst.'
Ich hoffe, dass alle wegschauen, wenn ich versehentlich etwas Reiswein auf den Boden schütte.
Als wir das Bankett vollenden, geht mein Gastgeber kurz ab. Als er zurückkehrt, sagt er: "Ich habe ein Geschenk für den Professor."
Er bietet mir eine schöne gelbe bestickte Box an. Benommen und verlegen kann ich sagen: "Xie, Xie." Mein Impuls ist es, meinen Gastgeber zu umarmen, aber ich verzichte auf die tiefe Erleichterung meiner Tochter.
"Es ist eine Yi Xing Teekanne, die von einem lokalen Töpfer hergestellt wird, sehr speziell", sagt er, als ich in die Nacht hinausrutsche.
Auf unserer Reise nach Wenzhou machen Georgie und ich eine Nacht in Hangzhou, einer Stadt, die im chinesischen Sprichwort erinnert wird: "Oben ist der Himmel, unten ist Hangzhou." Wir wandern an einem kalten regnerischen Tag den herrlichen Westsee entlang und erleben für kurze Zeit die Traurigkeit des Außenseiters ohne Führer – in der Schönheit, aber nicht in der Schönheit. Wir sind glücklich, diesen Himmel auf Erden zu verlassen und uns mit Mackey auf festem Boden zu vereinigen.
Wir finden Wenzhou geschäftig und provinziell, mit sehr wenigen Nicht-Chinesen in Sicht. Mackey hat Recht damit, dass in jeder Straße oder Gasse Menschen stehen bleiben und starren.
"Ich frage mich, was sie sehen?" fragt Georgie.
"Ich frage mich, was wir sehen?" Ich antworte.
In Mackys Schule frage ich: "Wird es eine Übersetzung meines Vortrags geben?"
»Nein«, sagt Mackey. "Die Schule möchte, dass sie Englisch lernen. Halte es einfach. Sie sind gewohnt, Vorträge zu halten. Wenn Sie Drama benutzen, werden sie verwirrt sein.
"Soll ich über Depression sprechen?" Ich frage.
'Nein!' sagen Georgie und Mackey im Chor.
"Ich könnte etwas mit Kunst machen", bietet Georgie an.
»Gute Idee«, sagte Mackey. 'Zusammenarbeiten.'
"Sie werden nicht verwirrt sein. Vertrau mir ", sagt Georgie.
Georgie beginnt, große Blätter an die Wand zu heften. Mackey bereitet seine Kamera vor. Er wird einen Film über diese Familienreise machen, West und Ost.
»Ich hoffe, ich habe etwas gefunden«, sage ich.
"Wir machen uns wirklich keine Sorgen", sagt Mackey. »Und noch etwas. Die Schüler werden wahrscheinlich nicht auftauchen, wenn Sie sie darum bitten. Aber du solltest sie immer noch fragen. Die Lehrer sagten einigen, sie sollten sich freiwillig melden.
Zur Showzeit sage ich zu Georgie: "Ich kann die Energie der Kinder riechen."
"Mach es", antwortet sie.
Und so sage ich zu der Gruppe: "Weißt du, ich bin heute hier mit meiner Tochter. Vor langer Zeit, als sie klein war, glaubte sie, dass es Monster unter ihrem Bett gab. Manchmal stand sie sehr erschrocken mitten in der Nacht auf und erzählte mir, dass sie ein Monster gesehen hatte. Die meisten Eltern, vielleicht sogar deine, würden es besser wissen und ihrem Kind sagen, wieder einzuschlafen.
"Das hast du nicht gemacht", sagt Georgie.
"Erinnerst du dich, was ich getan habe?"
"Du hast gefragt, wie das unheimliche Monster aussieht."
Im Flow sage ich: "Stell dir vor, du bist dieses kleine Mädchen und zeig mir, wie das unheimliche Monster aussieht."
Auf Kommando verkörpert Georgie das Monster.
"Wie klingt es?"
"Grrrrr."
»Das hört sich für mich nicht so gruselig an«, sage ich, und Georgie gibt ein kühnes Knurren von sich, das die Kinder erfreut auslacht.
"Dad, erzähl mir eine Geschichte über das Monster", sagt sie.
Und so mache ich mir eine Geschichte über ein furchteinflößendes Wesen, das unter Kinderbetten lebt und große Freude daran hat, sie nachts zu erschrecken. Ich füge eine Geschichte einer schwierigen Kindheit, abgelenkten Eltern und Gleichaltrigen hinzu, die den armen zukünftigen Mobber schikanieren. Und dann sage ich: "Georgie, kannst du ein Bild von dem Monster zeichnen?"
Und mit einem schwarzen Marker auf dem Papier zieht sie ein atemberaubendes Monster.
In der nächsten Stunde paaren sich die Schüler und erfinden Geschichten über ihre eigenen Monster und Superhelden, die die Macht der Monster neutralisieren können. Mehrere der Geschichten werden in der großen Gruppe geteilt und zwei tapfere Seelen kommen zum Podium, ziehen ihre Monster auf das große Papier und erzählen nicht nur ihre Geschichten, sondern dramatisieren sie vor 350 Kollegen und Lehrern.
Einige der Geschichten sind erstaunlich: Eine weibliche Superheldin tötet alle schönen Mädchen des Landes; Ein Spion aus China fliegt in die USA, um Präsident Obama vor einer Morddrohung eines chinesischen Attentäters zu retten.
Am Ende herrscht ein Gefühl von Überschwang und Freude. Wenn sie nach Drama und Kunsttherapie gefragt würden, würden die Schüler sicherlich Geschichten über Monster unter dem Bett erzählen, die durch Drama und Kunst neutralisiert wurden, und über den Stolz des Selbst und des Landes, der durch Spiel gesteigert wurde.
Es ist Zeit, dass Georgie und ich Mackey verlassen. Obwohl ich nicht bereit bin, bin ich satt. Bevor wir gehen, sagt Mackey: "Ich bin so glücklich, dass Sie mich beide in China sehen. Es macht es real.
"Es hat so viel Spaß gemacht, mit euch beiden zu reisen", sage ich. "Und dann in Mackey's Schule, realisieren wir, dass wir alle dasselbe machen."
"Ich wollte nie Lehrerin werden", sagt Mackey. "Und ich wollte auch nie ein Künstler sein, denn das hat jeder in meiner Familie getan."
"Lehrer, Künstler, Therapeut", sagt Georgie. "Fühlt sich wie das Gleiche an."
Ich frage Mackey: "Wann kommst du nach Hause?"
Er sagt: "Es fühlt sich hier wie zu Hause an."
"Du meinst die Familie?" fragt Georgie.
'Ich vermute. Und unsere Liebe zu dieser Kultur ", sagt Mackey," die Geschichten, die wir leben, die Art, wie wir uns sehen lassen. "
"Auch wenn Dad" versehentlich "Wein auf dem Restaurantboden verschüttet, um das Gesicht zu retten", witzelt Georgie.
»Das auch«, sage ich. "Es war sogar schön, von dir so gesehen zu werden."
"Was wirst du mit nach Hause bringen?" fragt Mackey.
"Geschichten", sagt Georgie.
"Teekannen", antworte ich.
'Und?' fragt Mackey.
"Dass ein Mädchen in einer Schule in Wenzhou Präsident Obama vor dem sicheren Tod rettet", sage ich. "Er braucht es."
Unser Taxi wartet und es ist Zeit nach Hause zu gehen. Wir umarmen uns wie immer und sagen sehr wenig zum Abschied. Die Heimreise ist ereignislos, die Sitze sehr unbequem, das Essen ungenießbar und die Leinwand zu weit weg. Wir müssen lange auf ein Taxi bei JFK warten. Es ist kalt, Zeit, unser Leben in der Stadt wieder aufzunehmen.
