Heute ist mein Freund L's Geburtstag. Wie gewöhnlich googelte ich sie.
Ich kann sie nicht anrufen oder eine Karte schicken oder sie mailen, weil sie tot ist.
L hat sich selbst getötet. Sie glitt sanft von dieser Welt, nach den Polizisten, die ihren Körper in der Hütte fanden, wo sie zu viele verschreibungspflichtige Pillen schluckte. Sie sagten, sie sei "friedlich", halb auf dem Teppich in Paillettenhemd und Stretchhosen, die Arme auf dem Schoß gefaltet.
Endlich (zumindest) hatte sie aufgehört zu zittern. Jahrelang wurde sie von einem chronischen Zittern gerüttelt, und ihr langes, glattes Haar war in immer neuen Schattierungen von Beeren und Weinrot auf ihren Wangen zu sehen. Ihr Kiefer zuckte schon, als sie ihre Zähne zusammenpresste. Ihr Arzt sagte, dies sei, weil L so viele Medikamente genommen habe. Ein Nebeneffekt. Zu den Abilify, Effexor, Ativan und Prozac, die er verordnete, fügte er Klonopin hinzu, um die Shakes zu unterdrücken. Trotzdem konnte L keine Tasse Kaffee trinken, ohne den Inhalt auf den Boden zu schwappen.
Ich trug ihre Kaffees und meine von Tisch zu Tisch in diesen Juwel-getönten Cafés, wo wir uns immer trafen. Jemand, der so zittrig war, sollte entkoffeiniert sein, aber nein. L nippte an Espresso, während er von Lidschatten, Sanskrit, Migräne und Bankrott sprach, und der unsichtbare Mann, den sie jeden Abend auf dem Dach ihres Gebäudes patrouillierte, trug einen piependen elektronischen Stab. Sie rannte manchmal in ihrem Nachthemd raus und schrie, ich weiß, dass du da oben bist, aber was willst du?
Unter diesen Cafétischen zwickte L ihren Bauch zwischen beide Hände, um ihre Gewichtszunahme zu demonstrieren. Ich habe heute Morgen einen Betty Crocker Cherry-Chip SuperMoist mit Kokosnussglasur gebacken und das Ganze gegessen , sie hat gestöhnt, oder Letzte Nacht habe ich einen Liter Hawaiian Punch getrunken . Ich sagte ihr, sie solle keine süßen Getränke und Kuchenmix kaufen. Aber sie tat es, und spielte auf der Rennbahn und bekam $ 200 Haarschnitte und adoptierte Katzen und gab sie dann zurück.
Und durch all das: ihre Mutter.
Ich traf Ls Mutter nie, die 3.000 Meilen entfernt in einem palastartigen Haus an einem Ort lebte, von dem ich glaube, dass er ein Paradies ist. L sagte nie "meine Mutter", nur "meine Mutter", und immer im gleichen Anstieg-und-Fall-Ton, beginnend babyweich, wie jemand, der einen Engelskuchen isst, und dann das O langsam auf den Rand einer Sekunde rollt Silbe. Dann das M: Bang , aber wie verwundert, wie das M in "Bombe" oder "Untergang".
"Meine Mutter sagt, meine Schwestern sind sauer auf mich, weil ich billige Weihnachtskarten geschickt habe."
"Meine Mutter sagt, als ich meinen Major von Pre-Med auf Englisch gewechselt habe, hat sie die Hoffnung verloren."
"Meine Mutter sagt, sie wird meine Miete nicht bezahlen, bis ich meinem Vater sage, dass er aufhören soll, Affären zu haben."
Ich habe Ls Mutter nie getroffen, aber sie einmal von weit weg gesehen. Sie war zu Besuch bei L. Ich ging am Haus vorbei und sah jemanden im Fenster, der aussah wie ein Bild von L, das mit stumpfen Pastellen gezeichnet war: die ehemalige Miss Yoshiko Kato.
Ls Eltern hatten L und ihre Schwestern in diesem Palast mit seinem terrassierten Garten aufgezogen, der einen Abhang hinabstürzte, der ein saphirblaues Meer überblickte. Samtige Honigduftblätter wehten an Ls Fensterscheibe vorbei. Sie ging fast nie nach draußen. Sie las Tess D'Urbervilles immer wieder im Bett, gebratenen Spam und Zwiebeln an ihrer Seite.
Ls Mutter erzählte ihren vier Töchtern, was sie für ihre besten Eigenschaften hielt. Zu jedem der anderen drei zitierte sie mehrere, aber zu L sagte sie: "Nur deine küssbaren Lippen." Also hängte sie nie Fotos von L irgendwo in diesem Haus auf, oder so sagte L, und warum sollte sie lügen?
Ich habe L während unserer letzten Amtszeit in Berkeley getroffen. L las sieben Bücher pro Woche. Ihre Mutter rief mindestens einmal am Tag an. Sie rief täglich nach dem Abschluss von L an, wurde Bibliothekarin, hörte auf, schrieb dann einen Thriller mit einer asiatisch-amerikanischen Turnstar-Heldin. L'Mutter rief täglich an, nachdem L einen Literaturagenten erwarb, der nach Revisionen verlangte (Surfszenen, und die Heldin zweisprachig machte), aber nach einem Jahr des Strebens konnte das Buch nicht verkaufen. L schrieb ein anderes, mit einem frommen buddhistischen Androiden, während dessen ihre Mutter täglich anrief. Auch das hat sich nicht verkauft.
Ls Mutter rief täglich an, also rief sie den Tag an, an dem L über den Garten ihres Vermieters fuhr, und er berechnete sie.
"Juden lieben Geld", sagte L.
Es rutschte aus dem Weg Kleinkinder manchmal fluchen.
"Tun sie?", Bellte ich, mein Kopf war plötzlich sehr heiß.
"Meine Mutter sagt das", sagte L.
Wenn L schreckliche Dinge wiederholte, sagte ihre Mutter, sprach sie sie mit ihrer eigenen Stimme. Niemals um der Dramatik willen hat L die Stimme ihrer Mutter nachgeahmt oder ihre eigenen Bemerkungen hinzugefügt, wie diese Hündin. L wiederholte einfach die Worte ihrer Mutter und brach dann ab. Große Augen schossen auf eine Weise, die mich an Bergleute denken ließ, die nach einem Zusammenbruch in der Erde gefangen waren. In ein Mikrofon, das den Schacht hinunterfährt, sprechen die Bergleute, aber nur um Gesellschaft zu haben, wissend, dass sie nie gerettet werden.
L hat mir erzählt, was ihre Mutter gesagt hat, weil sie wusste, dass meins mir auch schreckliche Dinge sagte. L wusste, dass ich auch die Art von Anruf hatte, die dich dazu bringen würde, in einem See zu ertrinken. Ich wusste, dass ich ihr (wie auch anderen) niemals sagen würde, dass sie den Kontakt zu ihrer Mutter unterbrechen würde. Ich würde L niemals sagen, dass er ihre Unabhängigkeit erklären muss, da ich niemals mein eigenes erklären könnte. Stattdessen riet ich L, nur die Hälfte dieser Anrufe zu beantworten. Handys gab es noch nicht. Sie könnte also so tun, als sei sie nicht zu Hause.
Hör auf, sie um Geld zu bitten , sagte ich. Hör auf, ihr Geld zu brauchen , weil L immer Dinge wollte, für die ihre Mutter fast immer mit Strings bezahlte: Hilf deiner Schwester, sich um ein College zu bewerben, oder kein Auto .
Ich sagte: Erzähl ihr nicht viel von dir . Es hat für mich funktioniert.
"Meine Mutter hat gesagt, ich sollte meine Haare nicht grau werden lassen."
"Meine Mutter hat gesagt, dass Romane die Zeit für alle verschwenden."
Ich sagte wenig, aber ich wollte L von ihrer Mutter trennen, wie du es mit Kriegshunden tun würdest. Ich wollte zwischen sie springen und schreien. Hör auf, dich gegenseitig verrückt zu machen . Ich dachte, der Unterschied zwischen Ls Mutter und mir war, dass Ls Mutter verrückt war und meine nicht. Ich dachte, meins wäre unmöglich und traurig, aber nicht krank, während L's eindeutig gestört war. Was für ein Monster würde sagen, dass du ein Versager bist , nicht nur für ihr eigenes Kind, sondern auch für einen brillanten, der leicht verletzt wurde? Meine Mutter würde es niemals tun. Meine Mutter hat mich erschreckt, aber als ich einmal erwachsen war, hat sie mich nie niedergeschlagen. War in einem Internierungslager Zwölf geworden, erschoss Miss Yoshiko Kato die Reparatur?
L ging mit zusammengebissenen Zähnen umher, hauchdünne Röcke peitschten um ihre Füße, Haare wehten wild umher, Hände umklammerten ihren Mantel. Sie hortete Mäntel, weil sie immer kalt war, nachdem sie im Paradies aufgewachsen war. In ihrem Kunstfell, ihrer gesteppten Baumwolle und ihrem stahlbesetzten Kunstleder verzog L sie im Gehen. Dann traf sie eines Tages auf einer Dating-Website Max, einen blauäugigen Banker, der Flugzeuge flog. Er sagte ihr, er würde seine Frau niemals verlassen. Jeden Donnerstag, als er und L in seiner Mittagspause neue Positionen ausprobierten, sagte er, er würde seine Frau nie verlassen.
L hat mir gesagt: Das ist Glückseligkeit .
Ich wollte Max aus L reißen, gerade als ich mich danach sehnte, sie von ihrer Mutter zu reißen. Ich wollte L. retten
Ich sagte: Er wird seine Frau niemals verlassen .
Sie sagte: Ohne ihn habe ich nichts .
Ich sagte: Du bist bei jemand anderem .
Sie sagte: Und es ist mir egal .
Sie erzählte ihrem Vater von Max. Dies war ein Thema, an das sie sich binden konnten. Er gab ihr Tipps, wie man einen verheirateten Mann befriedigen kann, wie: Fragen Sie ihn, was er will, und manchmal, servieren Sie Scones .
L und ich feierten gemeinsam unsere Geburtstage, organisierten Shopping-Trips und Dim-Sum-Dates. Die letzten paar Jahre sind diese ein wenig zurückgegangen, weil ich ihr Ding mit Max nicht in Einklang bringen konnte und sie war normalerweise pleite. Ich hätte mehr tun können. Ich hätte auch weniger tun können.
Der letzte Geburtstag, den sie zu sehen bekam, war meiner. Ihre E-Mail an diesem Tag sagte: Denk nicht an mich als jemanden ohne Geld. Denk an mich als jemanden mit einem Herzen, der feiern möchte . In einem mit rosa Ballons geschmückten Raum gab sie mir Jiffy Muffins und eine Lavalampe.
Sie begann Max zu verfolgen. Sie stand den ganzen Tag vor seinem Büro und trug hautenge Pailletten.
Er sagte ihr, er würde seine Frau niemals verlassen.
Sie rief mich an einem Herbstmorgen im Jahr 2007 an. Ich saß auf diesem Stuhl und schoss geistesabwesend die Nachrichten dieses Tages online, während sie über therapeutische Schlammbäder, die Jungfrau von Guadalupe und eine Katze namens Robocop sprach, die sie adoptieren könnte. Sie hat mir ihren tatsächlichen Plan nicht erzählt. Sie sagen, dass es absichtlich war, weil sie zusammen mit den verschreibungspflichtigen Pillen und Alkohol auch Dramamine genommen hat, um es unten zu behalten.
Ihr Vater brachte ihren Körper nach Hause. Es wurden keine Dienstleistungen erbracht.
An ihrem Geburtstag in diesem Jahr, wie jedes Jahr seitdem, googelte ich sie. Was hoffe ich zu finden? Dass sie da draußen irgendwo einen digitalen Fußabdruck hinterlässt? Sie hatte keine, solange sie noch lebte, außer als Codenamen (FuzzyBunny, SoyToy) auf Dating-Sites vor dem Treffen mit Max. Ihr Name erschien damals oft online, weil es auch der Name eines Ethno-Professors an einer großen Universität ist. Es ist nie unser L, der Country-Clubs pickt oder asiatische Fetisch-Pornos in Klassenzimmern zeigt, sondern dieses andere, pockennarbige L.
In diesem Jahr habe ich wie immer den Namen von Google gegoogelt. Als Ausdruck. Mit und ohne mittleren Vor- und Zweitnamen. (Professor L hat ein neues Buch!) Als Non-Phrase. Dann mit dem Namen ihrer Heimatstadt.
Und knall.
Da war sie.
Das tatsächliche L.
Es war ein Nachruf. Nicht ihre.
Yoshiko Kato T–, geliebte Frau von Dr. Shuichi T– ….
Es erwähnt nicht, wie sie starb. Sie war 80, also könnte es alles sein.
Vorbei im Tod ihrer Tochter L– T– ….
L, ich würde dich trösten, wenn du nicht schon tot wärst.
In ihrem Kielwasser, wie in deinem, kommt diese grenzenlose Stille, diese Stimme ist weg, zu Asche zerfallen, erinnerte sich an ein paar Überlebende, die schwach und merkwürdig waren wie alte Aufzeichnungen, die sich dann überhaupt nicht daran erinnerten. Und in dieser Stille kann sie dir keine schrecklichen Dinge mehr erzählen. Du hättest das überleben können. Du hättest in diese Stille siegreich sein können, aber nein.
