Die Vererbung

Sie sammelte Glasgefäße und Flaschen. Als ich ein kleines Mädchen war, brachten sie und mein Großvater mich manchmal zum Wandern und wir suchten nach alten Müllhalden, wo sie nach Schätzen graben konnten – blaue und grüne Flaschen waren ihre Lieblinge. Und schon vorher, bevor ich geboren wurde, fing sie an, jede puppenförmige Avon-Parfümflasche mit Düften namens "Moonwind" oder "Brocade" zu sammeln. Ich hatte das ganze Set, vielleicht 50 von ihnen, in meinen Teenagerjahren.

Irgendwann nach der Pensionierung meines Großvaters war Gram in die Idee verliebt, Salz- und Pfefferstreuer zu sammeln. Während er im ganzen Land unterwegs war, sah Gram die Sammlung von Cousin Marilyn in Kalifornien und meldete sich freiwillig, um ihr persönlicher Einkäufer zu werden. Marilyn shootete um einen Weltrekord, also würde sie Gram alle paar Wochen fünfundzwanzig Dollar schicken, und dann würde Gram Hofverkäufe und Second-Hand-Geschäfte für passende Sätze von kleinen Figuren mit Löchern in ihren Köpfen durchkämmen. Als sie mehrere Sets gesammelt hatte, boxte sie sie und schickte sie nach Marilyn in Kalifornien.

Schließlich begann Gram ihre eigene Sammlung. Eines Tages kam ich zu ihrem weißen Wohnhaus mit grünem Schnitt, in dem ich als Kind gespielt hatte, zu dem ich meine Brüder, meine Mutter und meinen Stiefvater willkommen geheißen hatte, als unser eigenes Haus zu Boden fiel, als ich es war 10, und ich sah, dass Gramps drei Regale in ihrem Wohnzimmer aufgestellt hatte. Die Regale waren voller Shaker in Form von Gemüse, Häusern, Tieren und Zeichentrickfiguren. Ihre Sammlung übernahm das Zimmer.

Im Laufe der Jahre stiegen mehr Regale. "Was machst du heute, Gram?", Fragte ich, wenn ich sie anrief.

• Narzisstische Liebesmuster: Das Romantische
• Antworten aus einer Unusual Sex Survey Teil 2
• Die 3 wahren Gründe, warum wir aufschieben
• Beziehungs-Gezeiten
• Was ist hinter dem Weg, den wir Entscheidungen treffen?

Ihre Antwort war immer: "Oh, wir gehen zum Goodwill."

Das erste Mal, als ich meine Großeltern zu Goodwill begleitete, mehrere Jahre nach ihrem Sammeln, war ich beeindruckt, wie heimlich meine zwei geliebten Achtzigjährigen waren. Großmutter hielt sich stabil auf den Einkaufswagen und knirschte mit den Zähnen gegen den Schmerz in ihrer Hüfte. Opa, unsicher auf den Beinen, aber so schnell er konnte, "rastete" durch die automatischen Türen, um den anderen Senioren entgegenzukommen, die darauf warteten, dass der Laden auf "Twenty Percent Off Senior Tuesday" öffnete.

"Iz", flüsterte er ihr ins Ohr. Mein Großvater nannte sie immer diese süße verkürzte Version ihres formellen Namens, es sei denn, er tat so, als sei sie schockiert von etwas, was sie sagte. Dann war sie völlig Isabella. "Ich werde diesen Gang hinunter gehen. Sieht so aus, als ob die alte Fledermaus drüben heute flink ist. Wir wollen nicht, dass sie uns bis zum Anschlag schlägt. "

• Funktioniert Online-Dating wirklich?
• Beziehungen: Einen großartigen Partner finden
• Gemischte Signale zu Sozialleben, Beziehungen und Einsamkeit
• Enttäuscht Sie andere durch Enttäuschungen?
• Die Psychologie des gesunden Menschenverstandes

Ich folgte Gram. Sie drehte sich zu mir um und sagte: "Das alte Mädchen", das auf dieselbe Frau zeigt, auf die sich Großvater bezog, "ist immer dienstags hier. Opa flirtet manchmal mit ihr. "

Ich habe es geglaubt. Mein Großvater war ein Flirt.

Als meine ächtig und hungrig nach einem Schnäppchen suchende Großmutter die Regale im Gang des Glasgeschirrs durchsah, bemerkte ich die einzigartigen Düfte von Second-Hand-Shopping-Mehltau gemischt mit der scharfen, aber ineffektiven Anstrengung von Bleichmitteln und anderen Reinigungschemikalien für den Geruch von Dingen, die zu lange in unisolierten Hinterhöfen zurückgelassen wurden.

Ich fragte mich, wie viele Tausende von Salz- und Pfefferkörnern Gram bereits aus diesem Goodwill-Laden gerettet hatte. Sammeln war zu einer Obsession geworden. Lange bevor ich mit ihr das erste Mal einkaufen ging, hatte sie beschlossen, keine Schachteln mehr an Marilyn zu schicken. Alles, was sie heute nach Hause brachte, würde in einem ihrer eigenen Regale landen, die mittlerweile zu Dutzenden nummeriert waren und die Wände in jedem Zimmer ihres Hauses bedeckten.

Zwischen den beiden fanden sie an diesem Tag fünf Sets und drei Singles, die vielleicht zu Hause passen würden.

Als wir Goodwill verließen, sagte sie: "Ich habe alle für weniger als zehn Dollar bekommen. Können Sie das glauben?"

Ich könnte, aber ich sagte: "Gute Arbeit, Gram."

Als meine Großeltern im Jahr 2016, nur wenige Monate auseinander, starben, gab es Zehntausende Salz- und Pfefferstreuer, die jeden Winkel ihres ehemals einladenden Zuhauses bevölkerten. Die Besessenheit meiner Großmutter und die konspirative Unterstützung meines Großvaters hatten ihr Zuhause zu einem Unfall gemacht, der darauf wartete, dass es passierte, ein Paradies für Hurer. Es gab nur schmale Wege durch die Räume, und ich machte mir Sorgen, was passieren würde, wenn wir ein weiteres Erdbeben hätten. Würde das ganze Haus in die Erde fallen und kein Zeichen von sich selbst hinterlassen, sondern Scherben aus bemaltem Glas auf dem Rasen?

Zwischen der Shaker-Sammlung, hunderten alten 78 Aufzeichnungen, jahrzehntelangen National Geographic-Ausgaben, einer Sammlung dekorativer Platten, Jahren genealogischer Forschung und Dutzenden anderer Sammlungen würde man nicht glauben, dass irgendjemand in der Lage wäre, zu sortieren, was Gram könnte Ich wollte jemanden vermachen. Aber du würdest falsch liegen.

Meine Großmutter war gewissenhaft und anspruchsvoll bei der Katalogisierung ihrer Besitztümer. Obwohl sie in ihrer letzten Dekade ihre Schärfe verlor, blieb ihre Zwanghaftigkeit bestehen. Als meine arme Tante und Cousine jeden "Schatz" in diesem überfüllten Haus aussortierte und durchforstete, fanden sie neun Paare Salz und Pfeffer, die ich meiner Großmutter aus Australien, Südamerika, Asien, Afrika und Teilen der USA gebracht hatte . Meine Initialen, CO, erschienen aufgeklebt oder auf die Unterseiten jedes dieser Sets geschrieben. Und jetzt sind sie zu mir zurückgekehrt.

Kollektionen sind mir egal. Dreimal in meinem Leben habe ich komplett neu angefangen und fast alles zurückgelassen, was ich besaß. Ich bin kein Liebhaber von Schrott und habe nur ein paar Dinge, die sich für mich unersetzlich anfühlen. Aber ich werde diese neun Sätze Salz und Pfeffer behalten. Sie repräsentieren etwas Wichtiges.

Unter den Tonnen von kleinen Figuren, die sie besaß, wusste meine Großmutter, welche ich ihr gab.

Und ich weiß, was sie und mein Großvater mir auch gegeben haben: Fünf Jahrzehnte (ja, ich hatte sie in meinem Leben, bis ich fast 50 Jahre alt war!) Von wahrer Freundlichkeit und Wärme. Kalte Hände auf meiner Stirn, wenn ich Fieber hatte. Arme um meinen Hals, als mein Herz gebrochen war. Lob für das, was für ein kluges Kind ich war. Lob dafür, was für eine kluge und intelligente Frau ich war. Akzeptanz für meine Mängel. Erinnerungen. Liebe. Und neun Sätze Salz- und Pfefferstreuer.

Was ist deine Erbschaftsgeschichte?