Eine Meditation für meine Mutter

Meine Mutter wurde im frühen Herbst geboren, und es scheint mir ein Segen zu sein, dass sie in derselben Jahreszeit von mildem Wetter und weichem, diffusem Sonnenlicht starb. Mein Bruder und ich hatten eine kleine Familienfeier zu ihrem 90. Geburtstag geplant, aber sie starb sechs Tage vor der Party – eine letzte Erinnerung, dachte ich, dass sie niemals ihr Alter offen legen wollte.

Meine Mutter hat die Schwierigkeiten der Weltwirtschaftskrise und des Zweiten Weltkriegs durchlebt, aber aus meiner Sicht waren die letzten Jahre ihres Lebens besonders hart. Bei ihr wurde im Alter von 79 Jahren die Parkinson-Krankheit diagnostiziert; drei Jahre später mussten mein Bruder und ich sie von der geräumigen Wohnung, die sie liebte, in eine betreute Wohneinrichtung umziehen. Nachdem sie 17 Monate später fiel und sich eine Hüfte brach, bewegte sie sich wieder – diesmal in ein Pflegeheim.

Einen Monat, bevor meine Mutter sich die Hüfte brach, hatte ihr Arzt meinem Bruder gesagt, dass ihre Parkinson-Krankheit schnell voranschreitet; Sie verschlechterte sich körperlich und geistig. Ich lebte damals in Honolulu, und ich gab meinen Job auf, um nach Pennsylvania zurückzukehren und meiner Mutter zu helfen, wie es der Arzt in den letzten Monaten ihres Lebens schätzte.

Als meine Mutter jedoch nach einem längeren Aufenthalt in einem Rehabilitationszentrum nach ihrer Hüftfraktur im Pflegeheim eintraf, begann sie durch ein Wunder, körperlich und geistig zu bessern. Sie lebte für weitere sechs Jahre und gab uns Zeit zusammen, die ich nie vorhersehen konnte, die ich aber jetzt schätze.

Ich bekam einen anderen Job in Pennsylvania, aber mein Leben in diesen Jahren drehte sich um meine Mutter. Ich besuchte sie fast jedes Wochenende und rief sie zwischen den Besuchen an. Ich machte ihre Wäsche und ihr Bügeln, damit sie weiterhin ihre Lieblingsröcke und -pullis tragen konnte, anstatt die legere Kleidung, die die anderen Pflegeheimbewohner bevorzugten. Mein Bruder und ich brachten sie abwechselnd zu den Arztterminen.

Als meine Mutter noch eine halbe Stunde mit dem Auto fahren konnte, brachte ich sie zu Familienfesten zu meinem Bruder nach Hause, zu denen auch ihre geliebten Enkelkinder – die beiden kleinen Söhne meines Bruders – gehörten. Als sie zu schwach wurde, um die Reise zu machen, hatten wir Familientreffen in einer privaten Lounge im Pflegeheim.

Mehr als fünf Jahre vergingen auf diese Weise, und während dieser Zeit entwickelten meine Mutter und ich eine völlig andere Beziehung als zuvor. Ich war nie die Art von Tochter, die ihrer Mutter alles erzählt. In der Tat, nachdem ich das College verlassen hatte, kehrte ich nur für kurze Besuche zurück, zum Teil, weil ich immer ein wenig Angst vor meiner Mutter hatte. Ich wusste, dass sie mich zutiefst liebte, aber sie konnte kritisch sein und sie war gelegentlichen dunklen Wutanfällen ausgesetzt. Bis ich 2003 nach Pennsylvania zurückkehrte, hatte ich nach der Highschool nie mehr als 100 Meilen von zu Hause entfernt gelebt. Honolulu war der Höhepunkt meiner Umlaufbahn um den Familienkreis: Ich lebte dort fast 15 Jahre.

In meiner neuen Rolle wurde ich, wie alles andere, der Champion meiner Mutter. Ich sprach mit ihren Ärzten und Krankenschwestern über ihre Medikamente, ihre Ernährung und ihre neuesten Symptome. Ich freundete mich mit ihren Adjutanten an, die mit Freundlichkeit und großer Zuneigung für sie sorgten. Ich habe versucht, sie bei Laune zu halten. Ich habe nie gelernt, meine innersten Gedanken mit ihr zu teilen: Die lebensnahen Lebensgewohnheiten waren unmöglich zu brechen. Trotzdem hoffte ich, dass meine Mutter getröstet war, zu wissen, dass ich ihr treuer und entschlossener Verbündeter in ihrem Kampf gegen eine Krankheit sein würde, die ihre körperlichen und geistigen Fähigkeiten langsam aber unerbittlich unterdrückte.

Bis Anfang 2009 war ihr Rückgang schrittweise. Aber dann begann meine bereits verminderte Mutter, noch mehr Gewicht zu verlieren, und im Juni fand ein Helfer einen Knoten, während sie meiner Mutter ihr wöchentliches Bad gab. Eine Mammographie bestätigte den Verdacht des Adjutanten, und der Heimarzt drängte uns, einem Krebschirurgen zu erlauben, den Knoten zu entfernen.

"Wenn sie Brustkrebs hat, könnte sie sich auf ihre Knochen ausbreiten, und das ist extrem schmerzhaft", sagte der Arzt als Antwort auf meine Einwände, dass sie zu schwach schien, um eine Operation zu überleben. "Du willst nicht, dass deine Mutter so stirbt."

Meine Mutter stimmte der Operation zu und der Chirurg entfernte den Knoten, was bei einer Biopsie in der Tat bösartig war. Aber meine Mutter war noch Tage danach schwach und erschöpft, und als wir mit dem Rollstuhl nach Hause fuhren, verweigerte sie die Bitte des Chirurgen, etwas Flüssigkeit abzulassen, die sich am Operationsort angesammelt hatte.

"Absolut nicht", sagte meine Mutter fest, ihre schwarzen Augen blitzten in ihrem blassen, gezogenen Gesicht. Als ich im Untersuchungsraum neben ihrem Rollstuhl stand, atmete ich ein stilles Dankgebet aus. Das wäre auch meine Entscheidung gewesen, aber ich war dankbar, dass meine Mutter es mir erspart hat.

Meine Mutter starb einen Monat nach dem Tag ihrer Operation. Bis dahin war sie im Pflegeheim Sauerstoff. Zwei Tage vor ihrem Tod besuchten mein Bruder, meine Neffen und ich in ihrem Zimmer, als eine Krankenschwester hereinkam und meine Mutter auf die freundlichste Weise fragte, wie sie atme.

"Es braucht eine Anstrengung", antwortete meine Mutter so ruhig, als ob sie das Wetter kommentieren würde. Sie war völlig bei Bewusstsein, saß in ihrem Rollstuhl und trug eines ihrer Lieblings-Rock-und-Pullover-Outfits. Ihre Stimmung schien höher zu sein als seit Tagen.

In dieser Nacht, als sie ihre Enthüllung über ihre Atemschwierigkeiten bekanntgab, begannen die Krankenschwestern meine Mutter mit Morphium, und am nächsten Tag verschwand sie in Bewusstlosigkeit. Mein Bruder und ich besuchten sie zusammen, und ich blieb in ihrem Zimmer und döste unruhig in ihrem Liegestuhl, ein paar Meter von ihrem Bett entfernt. Bei Sonnenaufgang ging ich zu einem Klappstuhl neben ihrem Bett. Ich beobachtete sie, als sie an einem milden Montagmorgen Ende September ihren letzten Atemzug machte. Ich hatte mein Bestes versucht, bis zum Ende ihr Champion zu sein.

In den ersten Monaten nach dem Tod meiner Mutter war ich gefühllos und voller Trauer. Arbeit war eine Art Trost; es nahm mich von meinem Verlust ab. Aber ich stellte fest, dass ich mit mehr als ein paar Leuten nicht in sozialen Situationen sein konnte; Ich sah mich im Raum um, spürte, wie sich meine Kehle zusammenzog, und musste mich entschuldigen, bevor sich meine Augen mit Tränen füllten. In einem Kondolenzschreiben wenige Tage nach dem Tod meiner Mutter hatte der Ehemann eines Freundes mir seine Perspektive mitgeteilt, dass Trauer "wellig und unberechenbar" sei. Seine Worte waren für mich in den folgenden Wochen Balsam, weil sie so perfekt beschrieben, was ich war Gefühl. Nach sechs Jahren an der Seite meiner Mutter fühlte ich mich ohne sie unruhig und unausgeglichen.

Auf Drängen eines anderen Freundes begann ich einen Trauerberater zu sehen; Sie war geduldig, freundlich und enorm hilfsbereit. Als ich dann im September nach einer Zeremonie zu Ehren meiner im vergangenen Jahr verstorbenen Anwohner in das Pflegeheim meiner Mutter zurückkehrte, fühlte ich mich aus den tiefsten Tiefen der Trauer in einen Ort der vorsichtigen Annahme versetzt – eine Leichtigkeit des Geistes, die ich hatte nicht zuvor erlebt. Ich war sogar in der Lage, die Krankenschwestern und Helfer auf dem Boden meiner Mutter an diesem Tag zu besuchen, ohne von Trauer für ihr Leiden und ihr Hinscheiden überwältigt zu werden.

In den Jahren seit ihrem Tod habe ich unzählige Reisen auf den Friedhof gemacht, wo meine Mutter neben meinem Vater begraben ist, den ich verehrte und der leider nach einem Schlaganfall 1983 starb. Es ist ein Ort des Trostes für mich, mit Vögel zwitschern und Eichhörnchen plappern in den Zweigen der schützenden Bäume, während ich auf dem Gras am Grab niederknie, ein oder zwei Gebete sage und meinen Eltern meine letzten Neuigkeiten erzähle.

Bei vergangenen Besuchen fühlte sich der Tod meiner Mutter neu an. Selbst das Gras auf ihrer Seite des Friedhofs war noch nicht so dick und voll wie auf der meines Vaters. Aber mein Besuch am vergangenen Wochenende – zum sechsten Jahrestag ihres Todes – fühlte sich zutiefst anders an.

Nachdem ich den Grabmarker sauber gemacht hatte, die Blumen in der schweren Bronzevase arrangiert und meine Gebete für meine Eltern rezitiert hatte, hatte ich ein scharfes, aufsteigendes Gefühl der Panik. Ich war dort bei Sonnenuntergang, später als ich normalerweise besuche. Aber die kühle Brise des frühen Herbstabends und das verblassende Licht am Himmel waren nicht die Ursache meiner Unruhe.

Stattdessen war es eine plötzliche, unergründliche Überzeugung, dass meine Mutter, sechs Jahre nach ihrem Tod, endgültig in das schattige Reich schlüpfte, das mein Vater seit mehr als 30 Jahren bewohnt. Und als sie diese Grenze überquerte, schien sie darauf bedacht, den Schmerz, den ich immer noch empfand, zu mildern und meine lebhaften Erinnerungen an unsere letzten gemeinsamen Jahre gnädig zu verwischen, als wir ein galantes Team waren, das gegen einen unerbittlichen Feind kämpfte.

So unruhig wie ich mich fühlte, war ich nicht dumm genug zu denken, dass meine Mutter auf ihrer körperlosen Reise mit mir sprechen könnte. Aber wenn sie es könnte, vielleicht hätte sie das gesagt, um mich zu beruhigen und zu trösten: "Du hast dich sechs Jahre lang um mich gekümmert, und dann hast du sechs Jahre lang um mich getrauert. Du warst eine gute Tochter. Geh jetzt und lebe den Rest deines Lebens. "

Intereting Posts

Die Vorteile eines guten Schlafes "Weniger" Elternschaft Psychodermatologie: Vier Mythen, die Ihre Haut davon abhalten können, besser zu werden Wie wird man weise? Forschung an in Gefangenschaft lebenden Tieren führt zu irreführenden Ergebnissen Warum es sich lohnt, reich zu sein (in mehr als einer Hinsicht) 5 Eigenschaften tatsächlicher Psychopathen Wie wir, töten und konsumieren sie. Aber könnten sie uns retten? Von unseren Grundwerten leben Hochbegabung garantiert keine kreative Leistung Der Teufel hat mich dazu gebracht Sie müssen betrügen, um für Gouverneur zu laufen Unzuverlässiges Gedächtnis Der Zusammenhang zwischen Gewalt und psychotischen Störungen Wie man den emotionalen Fallout des chronischen Schmerzes behandelt