Ob zwanghaftes Horten als Unterart der Zwangsstörung oder als eigenständige Bedingung, es ist schwer zu leugnen, dass die beiden bestimmte Merkmale teilen: Angst, Unentschlossenheit, ein Verlangen nach dem Unmöglichen, vollkommene Gewissheit: genau wie ich Ich kann dir nicht 100% ig versichern, dass weder du noch irgendjemand, den du liebst, im nächsten Jahr Schaden nehmen wird, also kann ich auch nicht versprechen, dass diese alten Postkarten, die du in das Recycling geworfen hast, niemals für irgendjemanden von Nutzen oder Interesse sein werden nochmal.
Gestern erhielt ich eine Führung durch die Universitätsbibliothek in Cambridge. Es ist unter anderem eine Urheberrechtsbibliothek, daher könnte man sagen, dass eine seiner Funktionen darin besteht, im Namen der Nation zu horten. Dort gibt es viele Bücher, die seit ihrer Übernahme nicht einmal ausgeliehen oder konsultiert werden konnten, zum Beispiel die Stapel und Stapel von populärer Literatur des frühen 20. Jahrhunderts mit Titeln wie "Die Gräfin's Verblendung", "Was eine Frau tun wird" und, erstaunlicherweise- ab 1917 – Ein Minx geht an die Front. (Ich habe das Buch nicht gelesen, also kann ich dir nicht sagen, was sie getan hat, als sie dort angekommen ist – du musst es dir nur vorstellen.)
Pot-Boiler, jeder von ihnen, und ich nehme nicht für einen Moment an, dass die meisten Autoren mit einem Auge auf die Nachwelt schreiben, oder dass die meisten ihrer Leser sie als irgendetwas anderes als leichte, vorübergehende Ablenkungen sahen. Verglichen mit einigen anderen Besitztümern der Bibliothek – wie dem Entwurf des Manuskripts von Kiplings If oder der 1667-Kopie von Robert Hookes Micrographia, die Charles Darwin gehörte – erscheinen ihre Ansprüche auf Raum, elektrisches Licht und Temperaturkontrolle eher dürftig. Trotzdem war ich so froh, sie zu sehen, so erfreut, dass sie aus der vergänglichen Existenz, die für sie bestimmt war, entkommen waren. Jeder von ihnen, egal wie trivial, war und bleibt ein Produkt des einzigartigen Geistes eines Menschen, und wenn Sie akzeptieren, dass das, was wir lesen, fast genauso viel über uns sagt wie das, was wir schreiben, ein Hinweis auf den Inhalt eines Ganzen Gastgeber von anderen Köpfen, zu den Träumen, Ängsten, Wünschen und Sorgen einer ganzen Generation, zu den Dingen, die in den populären Erzählmedien wie nichts anderes zu finden sind. Wenn wir uns an ihnen festhalten können, dann werden die Menschen, die sie hergestellt und benutzt haben, nie ganz verloren sein.
Objekte verändern ihre Funktion und ihre Bedeutung im Laufe der Zeit: Die billigen Vergänglichkeiten von gestern werden zur heutigen unbezahlbaren Archäologie. Und das gilt auch in kleinerem Maßstab. Die paar offenen, runden Holzstühle, mit denen mein Mann und ich in unserem Schlafzimmer Kleider anhäufen, gehörten zum Speiseplan meiner Großeltern. Neben ihrem praktischen Nutzen geben sie mir ein Gefühl der fortgesetzten Verbindung mit einer verlorenen Vergangenheit, einem verlorenen Haus und viel zu vielen verlorenen Menschen. Ich bin dankbar, dass ich sie habe.
Also argumentiere ich, dass Horten immer gutartig ist? Nein – ich würde gerne, aber ich kann nicht: Wir leben in Häusern, nicht in Schränken, und wir müssen Platz für das Leben und auch für die Aufbewahrung reservieren. Dann ist Sicherheit gefragt: Wenn du dich zu sehr an den Dingen festhältst, landest du mit Haufen unsortierter Materie, die Feuer fangen oder auf dich fallen oder die Art von Lebensformen beherbergen kannst, die du wirklich nicht hast möchte dein Zuhause teilen. Vor diesem Hintergrund musste ich weit mehr meiner Vergangenheit zurückwerfen, als ich gehalten habe: Einige Dinge, wie das Essensset meiner Eltern, waren sehr schmerzhaft, aber ich hatte keinen Platz in meinem Haus oder in meinem jetzigen Leben. Ich fand eine Firma, die sich auf die Restaurierung von Möbeln ihres jeweiligen Jahrgangs spezialisiert hatte, und verkaufte sie an sie, mit dem Wissen, dass sie es an jemanden verkaufen würden, der es schätzen würde. Auf diese Weise wusste ich, dass etwas, das ich schätzte, ein anderes Leben haben würde – nur nicht mit mir.
