Verloren in Amerika

Oft existiert die Menschheit als eine Glockenkurve, die ihren eigenen Schwanz abschneidet und marginalisiert. Wir beurteilen Individuen am Ende eines Spektrums, anstatt sie als Produkte tief verwurzelter Systemversagen innerhalb einer Gesellschaft zu erkennen. In allen Kulturen, sowohl in der Antike als auch in der Moderne, haben Menschen Sündenböcke geschaffen – Individuen, die dazu bestimmt sind, "die Sünden eines Volkes anzunehmen", um die Mängel einer Gesellschaft zu vertreten und dafür verantwortlich gemacht zu werden (ein Begriff, der aus dem hebräischen Text von Levitikus stammt). . Anstatt sich ihren eigenen inneren Dämonen zu stellen, reinigen sich die Menschen und projizieren die Scham äußerlich auf jemand anderen, um sie zu verunglimpfen und zu verurteilen. Genau dies ist typisch für die Einstellung der Gesellschaft gegenüber Obdachlosen. Eine Strophe aus einem Song aus den späten Neunzigern beschreibt treffend die aktuelle kulturelle Perspektive:

Wir haben alle einen Mann im Spirituosenladen gesehen, der um deine Verwandlung bettelt,

Die Haare auf seinem Gesicht sind schmutzig, verschlossen und voller Räude.

Er fragt einen Mann nach dem, was er entbehren kann, mit Scham in seinen Augen,

• Die Gelegenheit der berufstätigen Mutter
• Jeder strahlt angesichts der richtigen Beleuchtung
• 50 Wege, Ihren ADHS-Liebhaber nicht zu verlassen
• Bekenntnisse eines wiederhergestellten Insight Junky
• Scheidung – bevor oder nachdem die Kinder zum College gehen?

"Hol dir einen Job, du Scheißkerl", antwortet er nur.

Gott bewahre, dass du jemals eine Meile in seinen Schuhen gehen musst,

Weil du dann vielleicht weißt, wie es ist, den Blues zu singen.

• College-gebundene Veteranen
• Wenn ein Jugendlicher Eltern an ihren Platz setzen muss
• Ist der freie Wille eine Illusion? Ein Gastbeitrag von Joan Tollifson
• Holiday Shyness überwinden: Interessierter als interessant sein
• Warum es für die Henry Millers nicht schwer ist, aufzubrechen

Der wahre Grund, warum die meisten Menschen solch einen ekelhaften Ekel gegenüber Obdachlosen erleben, liegt nicht an unfairen Stereotypen, wie faul, schmutzig, psychotisch, streitsüchtig, drogenabhängig usw. – weil wir auf unbewusster Ebene erkennen, dass sie es sind sind nicht wirklich verschieden von uns; Dass Kräfte im Universum, die wir größtenteils nicht kontrollieren können, könnten uns leicht in die gleiche Situation bringen.

Eine der größten Lügen, die Menschen oft glauben, ist, dass das Gute in ihrem Leben durch autonome Anstrengungen verdient und verdient wird, anstatt es als zufälligen Zufall anzuerkennen, ein Geschenk, für das man dankbar sein kann. Zumindest zwei Dinge sind für den Menschen wahr: 1) dass jeder in seinen eigenen getrennten und jeweiligen Realitäten lebt, jede von einzigartigen Geschichten geformt, und 2) dass jede Person genau wie jemand anders enden würde, wenn sie genau die gleiche Biologie und Umwelt als diese Person. Nennen Sie es Schicksal, nennen Sie es psychischen Determinismus, nennen Sie es, was immer Sie wollen. Aber was auch immer es ist, diese Erkenntnis sollte uns dazu führen, Empathie zu kultivieren, eine der größten Fähigkeiten, die wir im Laufe unserer Evolution erlangt haben – die Fähigkeit, die Welt aus der Perspektive anderer zu verstehen.

Unten ist ein Aufsatz von einem Obdachlosen namens Carlos Downell geschrieben . Er starb am 18. Juli 2012 im Alter von 58 Jahren und hat nie erlebt, dass seine Werke veröffentlicht wurden. Tatsächlich verfasste er eine Reihe von Schriften mit dem gemeinsamen Titel "Verloren in Amerika: Essays über Obdachlosigkeit". Viele von ihnen wurden geschrieben, während er im Gefängnis eingesperrt war, normalerweise auf Papierschnipsel oder Servietten. Dies ist ein Mann, der ein hartes Leben führte. Und der Schmerz, über den er schreibt, unterscheidet sich nicht allzu sehr von den vielen Hunderttausenden Menschen, die nachts in diesem Land auf der Straße schlafen. Meine Hoffnung, diesen Aufsatz zu teilen, ist, dass seine Worte in den Herzen und Köpfen derer, die sie lesen, widerhallen und sich ausbreiten können, so dass sie mit ein bisschen Glück dazu beitragen können, die Welt ein wenig mitfühlender zu machen.

Drylongso

Da ist ein Geräusch. Es ist der Klang moderner Musik. Du hörst es überall hin. Es ist der Klang einer überdrehten Gitarrennote, die gleichzeitig aufsteigt und abklingt, so dass sie ein Eigenleben erhält und dadurch fast ein Eigenleben entwickelt. Dann wird sie, die Note, gedrückt, bis sie eine Stimmqualität annimmt, indem sie verschmiert wird. Genau dann, genau dort, wo es vorkommt, die blaue Note. Dann beginnt der wahre Spaß. Jimi Hendrix und Eddie Van Halen machten viel davon. Die blaue Note ist, wo der Rock herkam. Davor Jazz und Blues. Und davor Gospelmusik. Denn das ist die blaue Note, die Gottesnote. Es drückt das Unaussprechliche aus, in dem Maße, wie es ausgedrückt werden kann. Ich denke, deshalb werden die Leute nie müde, diese Note und die darauf aufbauende Musik zu hören.

Es gibt ein Gefühl. Es ist ähnlich wie die blaue Note, aber es ist nicht die Note selbst. Ich werde versuchen, es so zu sagen …

Manchmal muss ich weinen. Also werde ich unter eine Decke gehen, mich einwickeln, meine Augen schließen und lautlos zu mir selbst weinen. Ich habe gelernt, als Kind zu weinen, ohne einen Laut zu machen. Ich tat das, weil als ich ein kleiner Junge war, wenn meine Mama mich in meinem Zimmer weinen hörte, rief sie: "Halt die Klappe oder ich komme rein und gebe dir wirklich etwas zum weinen." Ich war es nicht darf weinen. So lernte ich, als ich so viele Dinge lernte, leise zu mir zu weinen. Wenn niemand es hörte, würde es niemand wissen.

Da ist ein Wort, trocken. Ich weiß nicht, wo ich es gehört habe. Ich muss es irgendwo gelesen haben. Es muss der Name eines Buches sein. Ich lese nie ein Buch mit diesem Namen, aber das Wort erinnert mich an ein Gefühl und eine Notwendigkeit. Es fühlt sich an wie ein trockenes, vom Regen ausgehungertes Land, das so lange unter Trockenheit leidet, dass es vergessen hat, wie es sich anfühlt, das Gewicht von Regentropfen auf seinem Boden zu spüren. Es fühlt sich an wie jemand, eine Frau, die auf einen Mann wartet, der niemals kommen wird, der entweder tot ist oder der sie vergessen hat, aber aus irgendeinem Grund niemals zurückkehren wird. Trotzdem wartet sie trotzdem. Es fühlt sich an, als ob Langston Hughes einmal sagte: "Ein Traum, der zurückgestellt wird." Etwas, das so nahe ist, dass du riechen kannst, fast schmeckst, aber das nie erreicht werden wird und das, sobald es vorbei ist, nie wieder kommen wird. Das Gefühl der Beraubtheit. Das Gefühl der Isolation. Das Gefühl von allein. Drylongso.

Es gibt ein Gefühl, wenn du weinst. Es ist, als würde deine Seele reißen und das Reißen fühlt sich gleichzeitig gut und schlecht an. Schlecht, weil es weh tut und gut, weil es sich so gut anfühlt, wenn du fertig bist. Es gibt eine Reinigung, die stattfindet, wenn du weinst. Die Tränen waschen die Gefühle aus, die du so lange tief in dir verborgen gehalten hast. Drylongso.

Dann kommt der Regen in Form von Tränen und wäscht den Schmerz, die Einsamkeit, weg und für einen Moment, gleich nachdem du geweint hast, bist du wieder gesund. Gott gab uns Tränen, um miteinander auszukommen. Damit wir unsere Herzen neu justieren und unsere Seelen heiligen können. Die moderne Welt sagt, ein Mann, ein echter Mann, muss nicht weinen und tut es deshalb auch nie. Ich sage, zur Hölle, sagst du. Ein langer Blick auf die moderne Welt und das ist der Grund, warum irgendjemand überhaupt weinen müsste. Ich sage, lass die Tränen wie Regen fallen. Es ist längst überfällig. Vielleicht würden mehr Menschen, besonders Männer, weniger gewalttätig werden, vor allem die Gewalt, die wir uns antun. Die Nadeln fahren wir in unsere Arme. Die Isolation, die wir uns selbst auferlegen. Die kleinen Tode sterben wir Tag für Tag. Drylongso. Bring den Regen.

Ich war ein Junge. Eine besondere Art von Jungen. Ich könnte meine eigene Gesellschaft behalten. Sie dachten, ich sei autistisch oder anderweitig mit psychischen oder geistigen Störungen behaftet. Wie sich herausstellte, war ich nur ich, mit allem, was dazu gehört. Ich könnte dir besser zeigen, als ich dir sagen könnte. Aber gute Dinge brauchen Zeit und schlechte Dinge, manchmal genauso lange.

Es wurde viel Mühe und Energie investiert, um mich "herumzubringen", mich aus meiner Schale zu reißen und mich genauso zu machen wie alle anderen in Gedanken, Worten und Taten. Als ich ein Junge war, sagten sie mir immer: "Du solltest dich schämen." Und ich würde fragen: "Warum? Warum sollte ich mich schämen? "Sie haben mir nie befriedigend gesagt, warum ich mich schämen sollte, also war ich es nie.

Meine Großmutter war eindeutig ein Virago, ein wahrer Hurrikan einer Frau. Sie war hocken, schwarz und fett und riss sich durch das Leben, dem sie ausgesetzt war. Sie hinterließ Tränen und Narben, die sie daran hinderten. Sie hat mich einfach erschreckt. Sie hatte eine Stimme wie eine Peitsche. Ich werde nie vergessen zu sehen, wie sie den Namen eines anderen Kindes anruft und dieses Kind körperlich zurückschreckt, als wäre es geschlagen. Ich dachte, sie hätte nur diese Wirkung auf mich. Sie würde dich mit der Bibel verprügeln, deine Psyche mit der Bibel geißeln. Nach ihrem Beispiel dachte ich, dass Gott ein Mann sein muss, den man nicht treffen will. Meine Großmutter war eine Terroristin.

Sie verließ mich mit diesem jungen Mann, der einmal K. hieß. K war ein Absolvent der Reformschule. Meine Großmutter, "Bama", war eine Frau aus der Kirche, eine Säule der "farbigen" Gemeinschaft und deshalb in jedem Geschäft. Sie nahm es auf sich, K aufzunehmen. Seine Freundin hieß L. Sie lebte auch bei Bama.

Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, haben sie mich angeblich bei K zurückgelassen, um zuzusehen oder mich zu "babysitten". Ich weiß nicht, warum sie das gemacht haben, denn mit zehn war ich durchaus in der Lage, auf mich selbst zu achten (und tat es oft). Aber in meiner Welt, was auch immer Bama gesagt hat, war es, was unterging, also ging ich weiter, um miteinander auszukommen. Bama gab dem Wort, matriarchalisch, einen ganz neuen Dreh.

K hat mir gesagt, dass er einen "Robut" hat. Ich habe nicht verstanden, was er gesagt hat. Er sagte immer, er wolle mir einen "Robut" geben. Ich fragte ihn: "Was? Was ist ein "Robut"? "Da schlug er mich. Er schlug mich so hart, dass ich buchstäblich Sterne sah. Dieses alte Klischee hat seine Grundlage in der Tat. Du siehst Sterne.

Jahre später, im Nachhinein, erkenne ich, dass K mir einen Roboter anbot, dafür, was ich nicht wusste. Aber ich fand heraus, als er, nachdem er mir in den Kopf geschlagen und mich bewusstlos geschlagen hatte, meine Hose runterzog und seinen Penis in meinen Arsch steckte. Ich erinnere mich daran, als ob ich es bei einer Entfernung beobachten würde. Es war, als ob ich in der Luft war und auf die Ereignisse hinunterschaute, die sich abspielten. Ich fühlte nur einen dumpfen Druck in der Gegend meiner Hinterteile. Ich fragte mich, warum das so war. Warum er das tat.

Seitdem habe ich herausgefunden, dass dieses Gefühl, ein traumatisches Ereignis aus der Ferne betrachten zu können, nicht ungewöhnlich ist in der Erfahrung von Vergewaltigung, Inzest und anderen Opfern von Gewalt oder Trauma. Es ist eine Verteidigung, der Schutz des Geistes vor sich selbst, vor sich selbst. Manchmal spüren wir mehr, als wir wissen sollen. Dann entscheiden wir uns, es nicht zu wissen. Es funktioniert, nach einer Art und Weise und in gewisser Weise, aber tief in uns, wir wissen, dass wir verletzt wurden und wir Angst haben zu leben, zu ängstlich zu sterben. Und so geht es. Und wir auch.

Dieser Nachmittag wurde noch viel öfter in meiner Jugend gegen meinen Willen wiederholt. Ich sage widerwillig, weil K mir gesagt hat, dass er ihnen sagen würde, dass es meine Idee gewesen wäre, wenn ich es gesagt hätte, und dass er meine Mutter und Schwestern verletzt hätte, wenn ich es gesagt hätte. Also habe ich es nie gesagt. Bis jetzt nicht.

Schließlich wandte K seine Aufmerksamkeit anderswohin. Ich nehme an, er und L haben es erfunden. Oder besser oder besser.

Ich habe den Vorfall in meinem Kopf vergraben, zusammen mit vielen anderen Personen und Dingen, denen ich in meiner Kindheit begegnet bin. Der Vorfall erregte nur dann seinen Kopf, wenn ich bestimmte Dinge sah oder hörte, und dann wurde er leicht ignoriert oder verdrängt. Es war fast so, als wäre es jemand anderem passiert. Es war wie das Weinen. Wenn niemand davon wusste, war es so, als wäre es nie passiert.

Es gibt ein Foto in einem Familienfotoalbum von mir im Jahr davor, ein Schulfoto. In ihm sehe ich rosabraun und lächle ein fettes Lächeln, fett, dumm und glücklich. Das Foto des nächsten Jahres ist ein erstaunlicher Kontrast. Ich sehe traurig aus, niedergeschlagen und in meinen Augen ist ein gewisses Wissen über Dinge, über die ein Kind nichts wissen sollte. Aber was wichtiger ist, ist nicht, was außerhalb von mir passiert ist, sondern was im Inneren passiert ist. Ich habe gelernt, dass es nicht sicher ist, Menschen zu vertrauen und dass zählt nicht deine Würde oder persönliche Souveränität. Was zählt, ist, wer größer und stärker ist und ihnen ihren Willen aufzwingen kann; egal was. Ich habe etwas darüber gelernt, worum es in dieser Welt geht. In gewissem Sinne habe ich meine Unschuld gegen eine schreckliche Weisheit eingetauscht, und nichts, was mir die Welt in den folgenden Jahren gezeigt hat, hat dazu gedient, etwas anderes zu beweisen. Die Dinge, die ich gelernt und gewonnen habe, wurden trotz der Richtung der Welt gewonnen.

Als ich groß wurde, wurde ich wütend. Aber ich denke, ich war die ganze Zeit wütend gewesen. Einmal habe ich im Internat einen anderen Jungen geschlagen, weil er einen Frosch gefoltert hat. Ich stand für den Underdog.

Meine Gefühle wurden etwas, das vermieden werden musste. Ich ging meilenweit durch ländliche Gegenden in Virginia, um ein paar Liter billigen, verstärkten Weins zu kaufen, den ich ganz allein in meinem Zimmer trank. Ich missbrauchte Hustensaft und bewegte mich dann zu Marihuana, Säure und Geschwindigkeit. Ich dachte, ich würde "anschalten", aber was ich wirklich versuchte, war, meine Gefühle abzulegen. Ich war irgendwie erfolgreich.

Das erste Mal, als ich den Blues hörte, sprang dieser blaue Ton auf mich wie eine knurrende Wildkatze, die aus einem Holzhaufen sprang. Dieser einsame, klagende Laut war der Klang meiner Seele, der seinen Schmerz zu Gott, Jesuskind und all den Heiligen heulte. Es war eine klangliche Darstellung dessen, was ich innerlich fühlte. Wer auch immer diesen Ton machte, wusste, wie es sich anfühlte, verletzt zu sein; Ich wusste, wie es war, sich alleine zu fühlen. Der Blues ist nicht der Klang einer guten Frau, die falsch gemacht wurde, oder der Klang eines guten Mannes, der schlecht geworden ist. Der Blues ist nur der Klang des Schmerzes und der Verkauf des Schmerzes zur gleichen Zeit, denn in seinem Ausdruck ist seine Befreiung und seine Erleichterung. Ich verstehe nicht wirklich, wie es funktioniert, aber es ist so. Zehntausend Bluesmen können sich nicht irren. Der Blues ist Gottes Geschenk an den Außenseiter.

Manchmal weine ich und verstehe nicht warum. Manchmal mache ich. Manchmal spiele ich nur meine Gitarre. Es ist meine Hotline für Gott, mein Atomtelefon. Ich war zu lange in der Wüste. Ich war mein ganzes Leben in der Wüste. Bring den Regen.

Carlos Wayne Downell

22. November 2008

Albuquerque, New Mexiko