"Gehört das zu dir?", Fragt meine Stieftochter. Sie ist acht Jahre alt und gehört mir für den Nachmittag. Ich sehe und höre ihn gleichzeitig. Aber ihre sachliche Verwendung von "dem", wenn "das" ein Mann ist, beunruhigt mich und ich erkläre es ihr.
Wir haben den MAX-Zug in die Innenstadt genommen, um einen Film in Portland, Oregon, zu sehen, und der Mann lehnt an einer niedrigen Backsteinmauer, die den Pioneer Square umgibt. Wir werden an ihm vorbeikommen, wenn wir nicht die Straße überqueren.
Er gehörte nicht zu mir, sondern die Frage: Gehört er zu dir? Zu dieser Zeit wurde ich oft gefragt. Jetzt liegt die Verantwortung, sich um das Kind einer anderen Frau zu kümmern, die Tochter meines Mannes, schwerer auf meinen Schultern als die Identität des Mannes, der uns auf dem Bürgersteig versperrt. Ich greife nach ihrer Hand.
"Was?", Schreit er, eine heftige Herausforderung einer inneren Stimme – seine Art zu sagen: "Hör auf, mit meinem Kopf zu spielen." Seine Arme kreisen und er ist laut, diese Seite von schäbig und offensichtlich psychotisch. Er hat dichtes schwarzes Haar, das direkt um seinen Kopf steht, und dunkle Brauen, die sich in der Mitte seiner Nasenbrücke treffen. Will ich Blickkontakt herstellen?
Er trägt High-End Good Will, eine graue Haifischhaut-Sportjacke, saubere Jeans, weiße Turnschuhe. Er beruhigt sich, als wir uns nähern, nickt höflich und geht dann zur Seite, um uns passieren zu lassen. Er ist nahe genug für mich, um Krümel von Mahlzeiten in seinem Bart zu sehen.
In der verschlossenen psychiatrischen Abteilung, in der ich arbeite, helfe ich Männer und Frauen in der Krise zu stabilisieren und sie in die Gemeinschaft zurückzuführen. Dieselben Männer und Frauen leben in Portland. Manchmal wandern sie durch die Stadt und suchen nach Durchgängen, in denen sie sich ausruhen oder Essensreste oder Zigarettenkippen. Sie stinken nach Leben auf den Straßen. Die Glücklichen meiner Patienten haben Häuser und Familien, Karrieren, Leben in einer Gemeinschaft, in der Zugehörigkeit eine Selbstverständlichkeit ist.
Ich gehe routinemäßig mit ihnen zusammen. Manche sind zu krank, um mich zu erkennen. Andere grüßen mich nicht – ein Moment der Anerkennung und dann noch etwas, auf das ich mich konzentrieren kann. Wieder andere wollen Kontakt aufnehmen, zum Beispiel einen Lehrer außerhalb der Schule zu sehen.
Es gibt Regeln für das Engagement. Ich grüße niemals einen Patienten, wenn sie mich nicht begrüßen. Ich akzeptiere einen kurzen Blickkontakt, keinen Blickkontakt, ein Lächeln, ein paar verstümmelte Worte, eine Abwendung oder eine Hand, die nach meiner ausstreckt – was auch immer sie anbieten möchte.
Ein junger Mann verbringt ein Wochenende auf der Station. Er ist neu in der Stadt, ein Grafikdesigner für eine Wochenzeitung in Portland, wo ich Buchkritiker bin. Das sind Informationen, die ich nicht mit ihm teilen kann. Er ist deprimiert, einsam, mit gebrochenem Herzen am Ende einer Beziehung, die für einen flüchtigen Moment glaubte, dass das Leben nicht dem Leben vorzuziehen sei. Als er entlassen wird, gibt er zu, dass er sich im Vergleich zu anderen Patienten "normal" fühlt. Als er mich auf der Straße sieht, wendet er sich ab und zündet sich eine Zigarette an.
In der Welt sind Interaktionen mit ehemaligen Patienten mit ethischen Herausforderungen und Grenzen behaftet.
Einige meiner Patienten sind in den Sexhandel involviert, um ihre Drogengewohnheiten, Zuhälter, Kinder zu unterstützen. Ein Besuch auf der Station wird häufig durch eine Verhaftung oder die Notwendigkeit, Entgiftung zu einer erschwinglichen Gewohnheit zu entlasten. "Wie geht's?", Grüßen sie mich, wenn sie mich auf der Straße sehen.
Oder ein paar vertraute Köpfe erscheinen wie Jack-in-the-Box von einem Müllcontainer. "Hey, du, ich kenne dich", sagt die Frau. Sie zieht ihren Mann aus dem Müll. "Sag Hallo", sagt sie. Sie hat ein breites Lächeln und großzügige Natur. Sie nennt ihren Ehemann "Papa". Papa Wellen.
An einem Abend bemerkt mein Mann an einem Tisch in der Nähe von Thai eine junge Frau. Sie sieht mich mit dem kürzesten Flackern der Anerkennung an, dann nichts. Ich habe gelernt, es nicht persönlich zu nehmen. Ich esse weiterhin mein Pad Thai. Mein Mann stellt die unvermeidliche Frage. Ich sage nichts. Sie ist Lehrerin und Alkoholikerin und stirbt einige Monate später während der letzten Entgiftung auf der Intensivstation an Krampfanfällen.
Ich stoße buchstäblich auf einen Mann, den ich von zwei Aufenthalten auf der Station kenne.
»Hey, Mom.« Er ruft in einem anderen Gang des One-Stop-Shopping-Marktes zu seiner Mutter. Wir probieren beide Schuhe an. "Meine Schwester ist hier. Sehen? Sie kauft auch Sketchers. "Er zeigt mir seine neuen Läufer, die stolz darauf sind, etwas mit mir gemeinsam zu haben, um einen Moment der Gesundheit zu teilen. Ich grüße ihn und seine Mutter, die ich aus den Krankenhausaufenthalten ihres Sohnes kenne.
"Er nimmt seine Medikamente nicht", sagt sie. Ich erkannte die Anzeichen einer Eskalation.
In der folgenden Woche ist er wieder auf der Station, wütend, grüblerisch und in seinen neuen Sketchern auf und ab. Siebzehn Runden, eine Meile. Über und über. Er erkennt mich nicht.
Als meine Stieftochter und ich nach dem Film zu meinem Auto zurückgehen, suche ich nach dem Mann mit dem wilden Haar und der Haifischhautjacke. Er ist in einer Tür, die wir passieren werden. Ich nicke ihm zu. Er nickt zurück.
Ich weiß, wie es sich anfühlt, zu gehören. Ich habe gelernt, wie es sich anfühlt, zu sichtbar zu sein. Halb sichtbar. Unsichtbar.
