Ich bin nicht oft mit Schreibblockaden behaftet, aber ich bin seit Freitag nicht in der Lage, Stift zu Papier zu bringen, um zusammenhängend über Newtown zu schreiben.
Die Bilder waren zu schrecklich für Worte. Ich habe die Fernsehnachrichten ferngehalten (nicht schwer zu tun, da wir sowieso keinen Fernseher haben), und ich habe das Radio gemieden, weil wir kleine Kinder haben, die die Tragödie nicht hören müssen.
Aber die Bilder sind da – die Gesichter von hübschen kleinen Kindern und Lehrern, die in den Facebook-News-Feeds in den Foto-Testimonials auftauchen – und sie bringen mich buchstäblich dazu, den Atem anzuhalten.
Freitag war ein komischer Tag. Seit Wochen hatte ich mich darauf gefreut, denn es war Star Wars Star Wars Star Wars Day, eine wirklich tolle Anti-Mobbing-Spielzeug-Laufwerk. Am Morgen, als die Leute Fotos auf die Seite der Veranstaltung hochgeladen haben, gab es ein festliches, freudiges Gefühl.
Und dann kamen die Nachrichten über Newtown herein und es fühlte sich falsch an, irgendetwas zu feiern, sogar ein Anti-Mobbing-Spielzeug, wenn das möglich ist.
Ich beschloss, das Motto meiner lieben Freundin und Bloggerin Mary Tyler Mom zu wählen. Wähle Hoffnung. Mary Tyler Mom hat beredt und ausführlich über die fortwährende Entscheidung ihrer Familie geschrieben, Hoffnung zu wählen, selbst als ihre kleine Tochter Donna nach einem Rückfall von Hirntumor einen Rückfall erlitt. Sie wählen noch heute, drei Jahre nach Donnas Tod, Hoffnung, während sie daran arbeiten, ihre Familie durch Adoption zu erweitern.
Es schien also angebracht zu sein, dass wir die Mary Tyler Familie am Freitag Abend für eine Nacht mit Chanukka und Shabbat hatten. Im Geiste der Hoffnung verbrachte ich den Tag damit, meine Liebe zu meiner Familie und Freunden zum Ausdruck zu bringen, indem ich mir von der Arbeit freistellte und traditionelles jüdisches Essen – hausgemachte Matze-Ballsuppe, hausgemachte Latkes, langsam gebratenes Hühnchen und Gemüse – kochte, während ich Tränen wegwischte und lese über die schrecklichen Details aus Newtown.
Meine jüngste Schwester, die mit ihrem Freund in Connecticut lebt, blieb den ganzen Tag in Kontakt mit mir und drückte große Bedauern darüber aus, dass der junge Sohn eines Freundes aus der Familie ihres Freundes eines der getöteten Kinder war. Sie konnte nicht aufhören zu weinen.
Mein Mann Andrew und ich unterhielten uns telefonisch und stimmten zu, dass wir unseren 9- und 5-jährigen Mädchen erzählen würden, was passiert war. Wenn unser ältestes Kind der 5-Jährige wäre, hätten wir diese Entscheidung nicht getroffen. Aber die 9-Jährige wird sehr wahrscheinlich etwas von jemandem in der Schule hören, und sie ist absolut unfähig, Informationen von ihrer jüngeren Schwester zu halten.
Die Entscheidung musste also sein, keinem von beiden etwas zu erzählen oder beiden zu erzählen. Es ist meine feste Überzeugung, dass es für meine Mädchen besser ist, etwas über schockierende Dinge von mir zu erfahren, wo ich den Informationsfluss kontrollieren und ihre Fragen beantworten kann, anstatt darauf zu warten, dass sie Dinge auf dem Spielplatz aus zweiter Hand hören.
Mein Mann hat die Mädchen von der Schule abgeholt und nach Hause gebracht, wo unser Haus warm und mit köstlichen Gerüchen gefüllt war. Gemeinsam erzählten wir ihnen von den tragischen Verlusten in Newtown, vermieden zu viele Details und beantworteten ihre Fragen.
Warum? Die fünfjährige Annie Rose wollte es wissen, ihr kleines Gesicht war verwirrt und traurig.
Sein Gehirn war krank und er konnte nicht verstehen, was er tat, antworteten wir. Wir umarmten sie. Wir haben ihnen versichert, dass wir und ihre Lehrer alles tun, um sie zu schützen.
Kurz darauf klingelte es an der Tür und wir führten die Familie Mary Tyler ein. Das Haus erwachte zum Leben, als unsere drei kleinen Mädchen die dreijährige Mary Tyler Son in ihre Arme schlossen. Es gab dreidels und Beutel mit Schokoladegelt, Menorahs und Geschichten von Öl, die auf wundersame Weise acht Tage lang brennen.
Als wir die Schabbatkerzen anzündeten, fügten Andrew und ich ein weiteres Gebet für die Opfer von Newtown hinzu, aber wir haben nicht viel darüber gesprochen, weil unsere zweijährige Tochter und die junge Mary Tyler Son am Tisch waren und wir hatte beschlossen, sie davon abzuhalten zu wissen, was passiert war. Katie fing an, Newtown zu erwähnen, und wir erklärten leise, dass wir später darüber reden würden, wenn die jüngeren Kinder schliefen.
Mitten in den Gebeten klingelte unser Telefon. Es war Annie Roses Kindergärtnerin, die anrief, um zu sagen, dass Annie Rose ihren geliebten Lovie in der Schule hinterlassen hatte. Die kleine braune Decke ist der ständige Begleiter meiner Tochter. Ihr Lehrer war spät in der Schule gewesen, aber fuhr jetzt den Lovie zu unserem Haus. Die verblüffende Hingabe einer Kindergärtnerin, die sich nach einem langen und schwierigen Tag aus dem Weg ging, um einem ihrer Schüler Trost zu spenden.
Annie Rose war außer Atem vor Aufregung und wollte Maestra (Spanisch für Lehrer) einladen, mit uns zu Abend zu essen. Maestra lehnte liebevoll ab, begierig darauf, nach Hause zu gehen und ihren Ehemann, einen Stadtpolizisten, zu sehen. Zweifellos hielten sie sich gegenseitig fest und drückten ihre Dankbarkeit aus, dass unsere Stadt ein solches Gemetzel wie Newton nicht gesehen hatte.
Der Abend war schön und liebevoll. Als sich die Kinder in den Keller zurückzogen, um zu spielen, gaben wir unseren Schock und unsere Traurigkeit über das, was in Connecticut vor sich ging. Es musste darüber gesprochen werden, weil jeder von uns den Schmerz so stark spürte. Was für sinnlose Tode. Was für unerbittliche Trauer.
Die Kinder kamen zum Nachtisch, und der Tisch schien in Schokolade zu explodieren. Das Gespräch drehte sich um Weihnachtsplätzchen, Lieblingsbäckereien, die Vorzüge von entkoffeiniertem Kaffee gegen spät in der Nacht. Unordentliche klebrige Gesichter grinsten uns an. Es gab fast einen Streit darüber, wer welchen Cupcake bekommen hatte. Katie trat ihrer Rolle als Älteste bei und meldete sich freiwillig, um ihren begehrten Cupcake an eines der jüngeren Kinder zu geben.
In einem Augenblick von Krümel gingen die Kinder zurück in den Keller. Die Erwachsenen kamen zurück, um zu reden. Der unvorstellbare Verlust der Eltern, die nie wieder klebrige Finger wischen würden. Die Hoffnung auf das Leben eines Kindes, begraben, zwanzigfach. Die erstaunliche Tapferkeit der Lehrer.
So machen wir es. Wir fühlen den Schmerz und reden darüber. Wir trennen uns und leben freudig mit unseren Kindern. Wir ehren das Leben, indem wir es leben; wir ehren den Tod, indem wir ihn betrauern.
Während des gesamten Wochenendes kehrten Andrew und ich leise zu unserem Schock und unserer Trauer zurück. Mehrmals stellten die älteren Mädchen Fragen, meistens über die Motive des Mörders, und wir antworteten traurig, dass wir die Antworten nicht haben. Am Samstag haben wir unsere Mädchen in ein Kindermuseum mitgenommen und die einfache Freude genossen, als Familie zusammen zu sein. Wir haben die letzte Nacht von Chanukka mit Andrews Familie am Samstagabend gefeiert.
Am Sonntag waren wir an der Reihe, das Haus der Familie Mary Tyler zu erobern, und wir halfen ihnen, ihren Weihnachtsbaum zu schmücken. Der letzte Schliff war ein selbst gemachter Stern, sorgfältig verpackt und gelagert, den Donna vor ihrem Tod gemacht hatte. Wir alle bewunderten den Baum. Wir erinnerten uns an Donna. Ich dachte auch an die Opfer in Newtown, an die Geschenke, die sicher für Kinder gekauft wurden, die sie niemals öffnen werden.
Mary Tyler Mom erklärte unseren jüdischen Mädchen, dass Weihnachtsbäume ein Zeichen der Hoffnung sind.
Wir aßen hausgemachte Tomatensuppe und gegrillten Käse und Weihnachtsgebäck. Es gab Lachen und Glück und die Fülle des Lebens, alles in einem Heim, das gleichzeitig mit dem ständigen Kummer eines abwesenden Kindes lebt.
Annie Rose erwachte jede Stunde der Nacht, fiebrig und schreiend. Ich dachte an die Eltern der Newtown-Opfer, als ich ihren stinkenden, erbrochenen Körper hielt und ihr schmutziges Haar aus ihrem Gesicht strich. Was diese Eltern geben würden, um jede Stunde von einem barfußgeborenen Kind geweckt zu werden.
Ich ging mit Katie zur Schule, bemerkte die düstere Atmosphäre des Spielplatzes und schätzte die Gegenwart unseres Schuldirektors, als die Eltern ankamen. Ich hatte Angstgefühle, als ich meine ältere Tochter in der Schule verließ. Um 11:30 Uhr klingelte mein Handy während ich ein Interview führte und ich sah die Nummer der Schule. Es gab einen Moment der Panik, voll beeinflusst und informiert durch die ständige Anwesenheit von Newtown in meinen Gedanken. Es war die Schulkrankenschwester. Katie war krank.
Ich beendete mein Interview und fuhr vierzig Minuten zurück zur Schule, sammelte meine welke Tochter und brachte sie nach Hause. Es gab keinen kleinen Trost in dem Wissen, dass an diesem Nachmittag alle drei meiner Mädchen sicher unter meiner Fittiche waren.
Aber meine Jungvögel werden weiterhin von zu Hause weg fliegen und ich werde weiterhin die Hoffnung wählen.
Ich werde die Hoffnung wählen, dass meine Kinder in der Schule sicher sind. Ich werde die Hoffnung wählen, dass mein Mann, ein Mathematiklehrer an der High School, auch in der Schule sicher bleibt. Ich hoffe, dass die psychisch Kranken besseren Zugang zu einer qualitativ hochwertigen Gesundheitsversorgung und weniger Scham und Stigmatisierung finden werden. Ich hoffe, dass diejenigen, die sich dafür entscheiden, Waffen zu tragen, mit einer praktischen Handfeuerwaffe zufrieden sein werden, um die Angst vor einem Eindringling zu besänftigen, anstatt mit mehreren Sturmwaffen, die in falsche Hände geraten können. Ich hoffe, die Gesetzgeber werden mutig sein und das Recht der Unschuldigen auf das Recht eines Waffensammlers setzen. Ich hoffe, dass die Familien der Opfer in Newtown – rechtzeitig – Frieden finden und lernen, Leben und Verlust in Einklang zu bringen, wie es die Familie Mary Tyler getan hat. Ich hoffe, dass, wenn solch eine unaussprechliche Tragödie meine eigene Familie trifft, auch ich es schaffen würde, weiterzumachen. Ich hoffe, dass meine und deine Kinder in einer besseren Welt aufwachsen als die, in der wir leben.
RIP, Opfer von Newtown.
Finde Carrie auf Facebook und Twitter und schau dir ihr Buch über Mobbing an.
