Vor kurzem habe ich einen Aufsatz bei einem Redakteur einer Frauenzeitschrift eingereicht. Sie liebte es. Aber sie hasste es, mir zu sagen, dass das Magazin in diesen Tagen jünger war, viel jünger als 23. Ich habe das in letzter Zeit oft gehört. Als ob, um den Punkt zu unterstreichen, nur ein paar Wochen später, diese 40-etwas-Editor wurde nach Jahren der wunderbaren Arbeit selbst behoben. Zeitschriften, die früher für 40-Jährige bestimmt waren, kümmerten sich eher um die 30-Jährigen. Und warum beschäftigen 40-Jährige bereits AARP- Karten in der Post? Jetzt will sogar Oprah jüngere Leser – etwa 20 Jahre jünger – laut The New York Times . Und hier bin ich und habe den schlechten Geschmack, in ein paar Tagen 50 zu werden und mich zu fragen, wer mich als Leser will.
Ich denke, ich sollte mich ziemlich schlecht fühlen, wenn ich älter werde.
Ich nicht. Ich fühlte mich nicht immer so.
An einem hellen Sommertag im Juni 2006 saß ich hinter einer älteren Frau fest, während sie den Riverside Drive entlang humpelte. Sie muss in den späten 80ern oder 90ern gewesen sein, klein, gebrechlich und gebeugt über ihren Rollator mit Tennisbällen, die um die Beine gepresst waren, um sie leichter gleiten zu lassen. Es dauerte sehr lange, bis sie in die Ecke des Blocks kam. Ich war zu Beginn in meinen frühen Vierzigern (dh den neuen späten Zwanzigern) und war es gewohnt, mit einem flotten Clip zu gehen. Normalerweise rannte ich an langsamen Spaziergängern im Standard New York vorbei. Ich war zu eilig, aber ich fühlte mich nicht wohl bei dieser armen Frau, also zwang ich mich dazu gewundenes Kriechen in einer respektablen Entfernung hinter ihr, während ich auf den richtigen unauffälligen Moment wartete, um voranzukommen.
Ich war dankbar, als sie die Ecke erreichte und nach links in die Seitenstraße abbog, was mir erlaubte, mein Tempo zu meinem üblichen Trab zu steigern. Ich fühlte mich schlecht für sie. Wie ich es hassen würde, diese Frau zu sein, die eine halbe Stunde braucht, um ein paar Blocks zu laufen.
Eine Woche später wurde bei mir Brustkrebs diagnostiziert. Ich wüsste seit Wochen nicht, ob es sich ausgebreitet hatte oder wie hoch meine Chancen für eine Heilung waren. Ich wusste nicht, ob ich es bis 50 schaffen würde. Und ich dachte, oh, diese glückliche Frau zu sein! Was für ein Privileg, in der Lage zu sein, die Allee entlang zu schleichen, wohl wissend, dass ich es in den kommenden Jahrzehnten geschafft hatte. Und als meine Behandlung vorbei war und ich zurückgelassen wurde, um mein Leben zu leben, wurde dieses Gefühl nur stärker.
Außerdem bedeutet das Alter nicht immer eine Verlangsamung. Ich begann mit Dr. Jimmie Hollands geriatrischem Psychiatrie-Team zusammenzuarbeiten, um Gruppen- und Telefon-Therapien für ältere Krebspatienten zu entwickeln. Dr. Holland und ich arbeiten jetzt an einem Buch über die Erfahrung des Alterns. Sie ist 85. Ich halte mich an meinen Vierzig, wenn auch an einem Splitter. Und ich kann kaum mit ihr mithalten.
Wir denken oft daran, im Rahmen des faustischen Lebens etwas älter zu werden. Wir sehen es nicht als Wachstum, sondern als Verschlechterung. Und genau so, wie ich es einmal befürchtet hatte, ist meine Taille nicht mehr so wie früher, mein Aussehen ist nicht mehr das, was sie einmal waren, selbst meine Gehgeschwindigkeit ist nicht mehr so wie früher. Aber, oh, was ich gelernt habe.
Ich habe gelernt, dankbar zu sein, um es sogar bis 50 zu schaffen! Und auf das Privileg von hoffentlich 60 und 70 und 80 und 90 zu freuen. Ich bin froh, die Tennisbälle bereit zu haben, wenn nötig.
Heute Morgen bin ich hinter einer Frau in den Zwanzigern gelandet. Sie schwankte in diesem Stil von Plattform-Stilettos, die jetzt so beliebt sind, die, die mich an etwas erinnern, das Herman Munster getragen hätte, wenn er eine Transvestiten-Nutte geworden wäre. Ich hätte sie mit dem geringsten Anstupsen kippen können, aber stattdessen einfach an ihr vorbeigelaufen. Nun, da war jemand, dessen Schuhe ich wirklich nicht sein wollte.
Klicken Sie hier für mein Buch (ein O: Der Titel des Oprah-Magazins zum Abholen ; mit Vorwort von New York Times Kolumnist David Brooks): Das Haus am Crash Corner und andere unvermeidliche Calamitys -über die traurige, komische und sinnvolle Art, wie wir mit der Krisen in unserem Leben.
