David Rocklin: Brauchen Künstler Gemeinschaft?

Wie ein Autor seinen Stamm fand – und gedieh.

Beitrag von David Rocklin, Autor von The Night Language

Quelle: David Rocklin

Schreiben ist eine einsame Beschäftigung.

• Freiwilligenarbeit: Die am meisten grabende selbstsüchtige Tat der Güte
• Diese ungewöhnliche Praxis wird Sie in schwierigen Zeiten unterstützen
• Das geheime Leben der Frauen zu betrügen
• Die überraschende Kraft eines Lächelns
• Beteiligte In-Laws: Ein Segen oder ein Fluch?

Schreiben ist einsam, weil wir es brauchen, um zu den Orten zu kommen, an denen die Geschichten leben.

Doch selbst wenn wir uns isolieren, wollen wir andere um uns haben. Leser und Publikum, klar, und Kollegen Schriftsteller mit zu bedauern, bis es Zeit ist, wieder wegzugehen. Wir leben ständig irgendwo in diesem seltsamen Kontinuum, drängen die Welt weg, um etwas Gutes zu erschaffen, greifen dann wieder nach der Welt und versuchen, sie wieder zu uns kommen zu lassen.

Vielleicht ist die Weisheit, dass Schreiben eine einsame Beschäftigung ist, unvollständig. Vielleicht ist das Schreiben eine einsame Beschäftigung, weil wir es so machen, bis wir es aufheben müssen.

• Valentinstag: Nehmen Sie diese Beziehung Herausforderung!
• Das selbstbejahendste Geschenk, das du dir selbst geben kannst
• Warum dein Smartphone dein Leben zerstört
• Sind Ihre Valentines aktuell?
• Meine kurze Liste zum Erstellen einer glücklichen Beziehung

Ich habe mich immer für einen Außenseiter gehalten. Ich passe nie irgendwo hin, wo ich leicht aufwachsen sehen könnte. Deshalb habe ich meine Tage mit dem Schreiben in meinem Tagebuch beendet. Ich wusste nicht, wie ich der Welt einen Sinn geben sollte, ganz zu schweigen davon, einen Platz darin zu finden, ohne den Worten zu folgen. Wenn nicht bis zum Ende meiner Einsamkeit, dann zumindest zum Ausspruch davon – ich bin allein. Indem sie eine Version dieser Worte ausgaben, konnten sie leben, und die Tatsache, dass sie lebten, bedeutete, dass sie nicht für immer waren und eines Tages sterben konnten. Ich hatte keine Ahnung wie, und ich hatte nie den Verdacht, dass das Schreiben, das ich zu verstehen pflegte, wie ich mich fühlte, das Instrument sein würde, wie ich mich fühlte.

Ich schrieb meinen Weg ins Erwachsenenalter. Ich zog aus der Stadt, in der ich aufgewachsen bin, weil es unmöglich schien, etwas anderes als “ich” zu schreiben, während ich noch an dem Ort lebte, der mich geprägt hat. Ich wusste nicht, was für ein Schriftsteller ich sein wollte, nur dass ich nicht die Art sein wollte, die nur die Versionen meiner eigenen Geschichte schrieb und umschrieb.

Ich habe es immer wieder versucht und versagt. Meine ersten Schreibversuche waren Eigenheiten anderer Autoren, nicht meine eigenen Empfindungen. Der erste Roman, den ich fertigstellte, war ein über 1000-seitiges Horror-Werk mit der Passah-Geschichte als Ausgangspunkt. (Ich wünschte, ich mache Witze.) Erstaunlicherweise streckte kein Agent den literarischen Ruhm aus. Ich weiß es schon gut? Philister.

Niemand mag Ablehnung, aber was mir im Vertrauen fehlte, entschädigte ich in Unnachgiebigkeit. Selbst schlechte Bemühungen hatten die greifbare Hoffnung, besser zu werden. Der nächste Roman war ein leicht verschleierter Bericht von mir, geschrieben so viel, um es aus meinem System zu holen, um veröffentlicht zu werden. Aber es war auch ein wichtiger erster Schritt: Ich habe es zu einem fortgeschrittenen Schreibworkshop gebracht, mein erstes Mal unter anderen Autoren.

Ich habe kein MFA und war kein Mitglied einer literarischen Gemeinschaft. Ich kannte überhaupt keine anderen Autoren. Jetzt war ich in einem Raum voll von ihnen, redete über unsere Arbeit, teilte Ausschnitte und gab sich gegenseitig konstruktive Kritik. Nun, meistens; Einige der Autoren schienen es zu genießen, andere für alles von der Syntax bis zur Substanz auseinander zu nehmen, während andere Schriftsteller hilflos schienen, ihren Selbstwert von ihren Sätzen zu trennen. Es gab Tränen, Kämpfe, eine Abfahrt oder zwei.

Ich liebte es.

Natürlich hat mich die Kritik meiner Worte herausgefordert, aber ich fühlte mich diesen Menschen nahe, weil sie versuchten, das zu tun, was ich versuchte. Momentaufnahmen – meist aus ihrem eigenen Leben, wie ich es damals war – und Schreiben, um ihnen einen Sinn zu geben. Nicht mehr als das. Schreiben, um diese Momente neu zu beleuchten, damit sie den Moment, in dem sie jetzt waren, erleuchten. Wir hatten etwas so Elementares, Hartes und Wichtiges gemeinsam. Es dauerte eine Weile, bis ich meine Stimme gefunden hatte, aber die Vorstellung, dass ich ein lesenswerter Schriftsteller sein könnte, schien weniger unwahrscheinlich.

Während ich keine dauerhafte Gemeinschaft von Schriftstellern aus dieser Gruppe fand, bekam ich einen Mentor, lebenslangen Freund und meine erste wahre Verbindung zu der Idee einer erleuchteten Familie. Sie führte den Workshop, gab mir ehrliche und ermutigende Notizen zu meinem Roman und bleibt bis heute mit mir in Kontakt und jubelt mir Buch für Buch zu, während ich sie anfeuere. Wir sind jetzt Gleichaltrige, und durch sie kam ich zu meinem Agenten und zur Veröffentlichung. Zwischen dem Workshop und dem Moment, in dem meine Arbeit ein Zuhause fand, griffen jedoch sieben Jahre dazwischen. Während dieser Zeit schrieb ich immer noch allein. Ich war kein veröffentlichter Autor. Ich hatte das Gefühl, ich hätte kein Geschäft, um eine Gemeinschaft zu suchen, die ich nicht besaß. Ich gehörte nicht dazu.

Dann kam mein erster Roman, The Luminist .

Die Frau, die die faktische Grundlage für die zentrale Figur bildete, war eine Außenseiterin sowohl ihrer einheimischen britischen als auch ihrer adoptiven ceylonesischen Kulturen. Sie fand im frühen Zeitalter der Fotografie ein Vehikel für das transgressive Bedürfnis, einen Moment still zu halten und ewig zu halten. Sie kämpfte auch um Platz in den völlig männlich dominierten Kreisen der Kunst und Wissenschaft. Natürlich musste ich über sie schreiben, als ich im Getty in LA auf ihre Arbeit stieß. Sie erinnerte mich an mich.

Der Luminist hat mir einen Agenten besorgt und wurde zur Veröffentlichung verkauft. Der Traum, passiert. Die anschließende Buchführung brachte mich zum ersten Mal seit dem Workshop vor sieben Jahren wieder in die Gesellschaft von Schriftstellern. Die Zeit bei Lesungen und Veranstaltungen mit Schriftstellern gab mir wieder das Gefühl der Zugehörigkeit. Es zeigte mir auch, wie sehr ich mich geirrt hatte, mich als Außenseiter zu fühlen, bevor ich veröffentlicht wurde.

Während meiner Buchreise fand ich Gemeinschaften von veröffentlichten und unveröffentlichten Autoren, und jeder von ihnen hatte Stimmen und Geschichten, die vielfältig, reichhaltig, schön gemacht und hörbar waren. Sie waren außergewöhnlich in ihrer Arbeit und ihre Großzügigkeit der Einbeziehung. Sie waren füreinander da und jetzt für mich.

Dort wurde meine Lesereihe Roar Shack geboren. Ich schob mich an der Vorstellung vorbei, dass ich nicht gut genug wäre, um zu gehören und habe LA-Autoren angesprochen, eine Serie zu beginnen. Jedes Zögern, das ich fühlte, wurde durch den Wunsch aufgewogen, den Autoren einen Platz zu geben, sich dort hinzustellen und im Gegenzug von einer Gemeinschaft kreativer, unterstützender, baldiger Freunde begrüßt zu werden.

Durch die Serie (jetzt im fünften Jahr!) Halte ich die Tür auf, wie mir einst eine Tür geöffnet wurde. Ich versuche, ein Gemeinschafts- und Zugehörigkeitsgefühl zu fördern, denn in den Gesichtern der Schriftsteller, die zum Lesen oder Hören kommen, sehe ich die beginnende Erkenntnis, dass sie ein Zuhause gefunden haben.

Irgendwelche Zweifel, die ich immer noch hege, wie weit ich gekommen bin, beantwortet mein neuer Roman, Die Nachtsprache . Es erzählt die Geschichte zweier junger Männer, die vom Krieg zusammengeworfen wurden. Sie sind beide Außenseiter, die sich am Hof ​​von Königin Victoria befinden. Dort erfahren sie Zugehörigkeit und Liebe vor der unerbittlichen Flut von Vorurteilen, die sie auseinanderzuziehen drohen.

Wo mein erster Roman Charaktere darstellte, die ihren Platz in der Welt zur ersten richtigen Zeit suchten, erzählt mein zweiter Roman die Geschichte von Charakteren, die diese Heimat finden und für das Recht kämpfen, darin zu existieren. Mein eigener Bogen, nachvollziehbar durch zwei Romane. Nicht was ich vorhatte oder plante, sondern genau dort für mich, und jetzt Leser, zu sehen.

Das Schreiben war ein Lehrer für mich, und es hat mir das vor allem gelehrt: Sich so zu fühlen, als ob du nicht gehörst, bedeutet einfach, dass du noch nicht gefunden hast, wo du hingehörst. Es ist keine Schlussfolgerung. Es ist ein Anstoß, und wie sich herausstellt, ist das Leben nie ganz dasselbe, nachdem Sie sich die Erlaubnis geben, zu gehören.

David Rocklin ist der Autor von The Luminist und The Night Language und der Gründer / Kurator von Roar Shack, einer monatlichen Lesereihe in Los Angeles. Er lebt in LA mit seiner Frau, seinen Töchtern und einer 150 Pfund schweren Deutschen Dogge, die ernsthaft auf seinem eigenen Bett bleiben muss. Er arbeitet gerade an seinem nächsten Roman.