Meine Mutter war eine große Bewunderin der Vögel. Während meiner Kindheit hatte sie einen Vogelhäuschen in unserem Hinterhof, und ich erinnere mich, dass sie einen ausgeblichenen gelben Parka anzog, an ihren Stiefeln zog und glücklich an Wintertagen durch den Schnee stapfte, um den Feeder mit Samen und etwas, das Talg genannt wurde, zu füllen. Suet, erklärte sie ihren beiden verwirrten Kindern mit der kaltblütigen Weisheit einer in Neuengland aufgewachsenen, würde ihren gefiederten Besuchern die zusätzliche Energie geben, die sie brauchten, um Pennsylvanias eifrigste Monate zu überleben. Die Vögel belohnten sie mit häufigen Besuchen in ihrem Futtertrog, wobei sie sich schimpften, während sie um die erlesensten Häppchen kämpften und Vogelsamen auf dem Schnee verstreuten.
Meine Mutter hat ihre Liebe zu Vögeln bis ans Ende ihres Lebens aufrechterhalten. Das Pflegeheim, in dem sie die letzten sechs Jahre verbracht hatte, lag neben einem schönen öffentlichen Park mit Schotterwegen, wo ich sie in ihren Rollstuhl schob, während sie nach ihren Lieblingen Ausschau hielt. Das Pflegeheim hatte auch einen kreisförmigen Hof mit einer riesigen Fichte in der Mitte. Bei unseren regelmäßigen Besuchen im Hof pfiff meine Mutter die Vögel in den breiten Ästen, als wir langsam um den Baum herumfuhren.
Nach unserer Promenade würde ich den Rollstuhl neben einer der Bänke im Hof platzieren und neben meiner Mutter sitzen, während sie mit diesen Vögeln eine Art Gespräch führte. Sie pfiff ein paar Töne, dann blieb sie stehen und wartete, bis der eine oder andere der kühnsten Vögel antwortete – manchmal mit einem Zirpen oder zwei, manchmal mit einer verzierten Melodie. Ich konnte nie sicher sein, ob die Vögel wirklich meiner Mutter antworteten oder ob das Timing ihrer Lieder einfach ein Zufall war. Aber ich habe meine Skepsis verschwiegen. Ich war froh zu sehen, dass meine Mutter sich immer noch über die Mätzchen ihrer gefiederten Freunde freute, während sie sich tapfer mit der Demütigung der Parkinson-Krankheit und anderer Krankheiten auseinandersetzte.
Meine Mutter ist 2009 gestorben; Unter den Bänden aus ihrer Bibliothek, die ich geerbt habe, waren vier gut aufgeflogene Vogelführer, darunter eine Reproduktion von John James Audubons Klassiker "Birds of America" von 1950. Ich genoss es, diese Anleitungen auf meinem Bücherregal als Erinnerung an meine Mutter zu haben, aber bis ich Ich bin letzten Herbst von einer Stadtwohnung in ein kleines Stadthaus in einem grünen Vorort in der Nähe eines Berges gezogen. Ich habe sie nie für ihren beabsichtigten Zweck benutzt.
Meine Gewohnheiten begannen sich mit der Ankunft des Frühlings in meiner neuen Nachbarschaft zu ändern. Das Küchenfenster meines Hauses steht vor einem dicht bewaldeten Gebiet, in dem viele Vögel leben. Ohne mir Mühe zu geben, über das Fenster hinauszuschauen, wenn ich an der Küchenspüle sitze, habe ich bereits mit Hilfe der Führer meiner Mutter ein gelbes Flimmern, einen scharlachroten Tanager und eine rotgeflügelte Amsel identifiziert – keine davon Ich habe es in meinen Jahren als Stadtbewohner schon immer gesehen. Und Anfang Juni traf ich Vogelbeobachtungen, als ich entdeckte, dass ein Paar Rotkehlchen in einem geschützten Bereich auf einem Stützbalken unter meinem Achterdeck ein Nest gebaut hatte – ein Fleck, den ich hinter der Glasschiebetür in meiner Wohnung beobachten konnte Keller, der zur Terrasse unter dem Deck führt.
An drei aufeinander folgenden Tagen, nachdem ich bemerkt hatte, dass drei Rotkehlchen geschlüpft waren, konnte ich mich kaum von meinem Beobachtungsposten losreißen. Ich machte Dutzende von Fotos: von den ungeduldig wartenden Jugendlichen, Schnäbeln hoch und weit geöffnet, während ihre Eltern nach Nahrung suchten; der Eltern, die mit Würmern und Beeren ins Nest kommen; und von den Eltern, die das Nest von dem säubern, was eine wundervolle on-line-Website, "Vögel von Nordamerika," erklärte, sind "fecal sacs" – das ist das Baby-Rotkehlchenäquivalent der schmutzigen Windeln.
Für meinen ungeschulten Blick schien die Arbeit der Eltern sich wiederholend, endlos und anstrengend. Alle paar Minuten würde ein erwachsenes Rotkehlchen zum Nest fliegen, einen Wurm in einen umgedrehten Schnabel fallen lassen, dann auf dem Stützbalken stehen und seinen gierigen und scheinbar undankbaren Nachwuchs für einen Moment oder zwei beobachten. Als nächstes würde der Elternteil auf den Rand des Nestes springen, seinen Kopf fallen lassen, um einen Fäkalsack mit seinem Schnabel aufzuheben, und dann zu dem Ast eines Baumes in den Wäldern dreißig Fuß vom Nest wegfliegen, sich dort für einen hocken Wenige Augenblicke bevor wir wieder nach weiteren Würmern oder Beeren Ausschau halten.
Während der ersten zwei Tage, obwohl meine Vogelführer mir versicherten, dies sei ein Zwei-Eltern-Job, dachte ich, dass nur ein Vogel all diese Arbeit verrichten würde, und ich konnte nicht verstehen, wie es die Ausdauer hatte, weiterzumachen. Dann, am Ende des zweiten Tages meiner Beobachtungen, hatte ich das Glück, ein zweites Robin im Nest zu sehen, gerade als das erste Robin davonflog. (Zu meiner Verteidigung sahen diese Rotkehlchen ziemlich ähnlich aus – zumindest für mein menschliches Auge.) Am dritten Tag landete das zweite Robin auf dem Stützbalken, während das erste Rotkehlchen seine Arbeit am Nest beendete, und für ein oder zwei Sekunden sie zusammen auf dem Balken gehockt. Leider war mein Kameraverschluss für die Nachwelt nicht schnell genug, um dieses Bild digital aufzunehmen, aber es bleibt mir im Gedächtnis haften.
Am Ende des dritten Tages waren die Baby-Rotkehlchen so stark angewachsen, dass die Kühnsten des Trios begonnen hatten, ihre kleinen Flügel auszudehnen und zu testen, als ob sie sich auf die Flucht vorbereiteten. Die strikte Einhaltung der strengen Fütterungsregeln durch die Eltern hatte sich gelohnt: Sie hatten drei Küken, die fast bereit waren, das Nest zu verlassen.
Ich war den ganzen Tag an Tag vier von zu Hause weg; Als ich am Nachmittag des fünften Tages die Vorhänge zur Schiebetür des Patios zurückzog, bekam ich einen leichten Schock: Das Nest war leer und die Eltern waren nirgends zu sehen. Nachdem ich mich von meiner Überraschung erholt hatte, hoffte ich, dass die jungen Rotkehlchen flügge geworden sind und das Nest verlassen haben. Aber ein Teil von mir fühlte sich verloren und besorgt. Selbst für mich, ein Anfänger, schienen die Küken nicht bereit zu sein. Und als mein Nachbar mir später an jenem Tag erzählte, er hätte eine fünf Fuß lange schwarze Schlange auf seiner Terrasse – die weniger als 20 Fuß vom Nest der Rotkehlchen entfernt ist – gefunden und getötet, fürchtete ich das Schlimmste: die Schlange tötete die jungen Rotkehlchen bevor mein Nachbar die Schlange tötete. Vogelbeobachtung scheint nicht für diejenigen zu sein, die auf Happy Ends bestehen.
Als ich jedoch über das kleine Wunder der Natur nachdachte, das ich in drei Tagen beobachten konnte, erkannte ich, dass die erwachsenen Rotkehlchen ein schönes Beispiel für das eifrige Streben nach einem Ziel darstellten, egal wie entmutigend seine Herausforderungen. Und ihr Vogelverhalten bot einige nützliche Lektionen, von denen Menschen, die ihre eigenen Ziele verfolgen, vielleicht profitieren könnten. Sie beinhalten:
Eine Arbeit, die es wert ist, getan zu werden, lohnt sich. Die Online-Site "Birds of North America" informierte mich darüber, dass erwachsene Rotkehlchen den ganzen Tag hindurch das Nest mit Nahrung für ihre Jungen zwischen sechs und sieben Mal pro Stunde besuchen – ein Zeitplan, der mit meinen eigenen Beobachtungen übereinstimmte. Diese Eltern waren engagiert und scheinbar unermüdlich.
Teamwork ist lebenswichtig. Ich bin ein Einzelgänger, und oft ziehe ich es vor, große Jobs – selbst solche, die so alltäglich sind wie das Aufräumen nach einer Dinnerparty – selbst zu erledigen. Die harmonische Herangehensweise der Rotkehlchen, ihre Jungen gemeinsam zu ernähren, könnte dazu dienen, Einzelgänger daran zu erinnern, dass "ich es lieber selbst machen würde", ist nicht immer der beste Spielplan.
Nimm dir Zeit für dich. Wie ich bereits erwähnte, würde er nach jedem Besuch eines erwachsenen Rotkehlchens immer zu einem Baum fliegen, der etwa 30 Meter entfernt war, und sich für einige Minuten auf einem Ast hoch über dem Boden niederlassen und auf das Nest zurückblicken. Ich konnte nicht anders, als mir vorzustellen, dass ich dachte: "Oy, diese Kinder! Sie haben mich umgebracht! ", Als sie eine kurze Auszeit von den Aufgaben im Kindergarten genommen hatten, bevor sie sich in die Strenge der Nahrungsaufnahme und der Essensausgabe zurückzogen.
Singe, als ob jeder zuhört. Robins sind für ihr Lied bekannt, das einer der alten Vogelführer meiner Mutter ("Land Birds East of the Rockies" von Chester A. Reed, 1951 veröffentlicht) als "ein lautes, fröhliches Weihnachtslied, oft lange fortgesetzt" bezeichnete. Eines Abends Vor ein paar Wochen ging ich in meiner Nachbarschaft spazieren, als ich das Lied eines Rotkehlchens hörte, das ich auf einen furchtlosen, rotbrüstigen Sänger zurückführte, der ganz oben auf dem Giebeldach eines Hauses thronte. Ornithologen könnten postulieren, wie die "Birds of North America" Site tut, dass Rotkehlchen singen, um ihre Territorien zu schützen und Freunde anzulocken. Aber dieser Vogel schien für die pure Freude davon zu singen; sein Lied war so herrlich musikalisch wie irgendetwas, das für die menschliche Stimme von Mozart oder Händel komponiert ist. Ich hörte einige Minuten gebannt zu und ging dann weiter, fühlte mich, als hätte das Rotkehlchen mir seine große Freude übermittelt.
Ich plane, meine Beobachtungen der Vögel in meiner Nachbarschaft fortzusetzen – obwohl, wenn ein anderes Rotkehlchen ein Nest unter meinem Deck baut, ich mich bemühen könnte, weniger an ihnen und ihren Nachkommen zu hängen. Ich habe nicht angefangen, die Vögel zu pfeifen, wie es meine Mutter in ihren letzten Jahren mit großer Freude getan hat. Aber da die Handlungen so vieler menschlicher Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens in unserem Land immer weniger verständlich werden, ist es beruhigend zu wissen, dass die Welt der Hinterhofvögel eine absorbierende Atempause bieten kann – selbst wenn sie nur vorübergehend und immer nur schlecht verstanden wird.
Copyright © 2017 von Susan Hooper
Robin mit Jungen im Nest fotografieren Copyright © 2017 durch Susan Hooper