In den kommenden Monaten können Sie sich diesen Raum ansehen, um über reale Krankheiten zu sprechen, die von der medizinischen Einrichtung abgeschwächt oder entlassen wurden, und über die mutigen Patienten und Ärzte, die darum kämpfen, gehört zu werden. Woche für Woche öffne ich ein Fenster weit über die Erfahrungen von umkämpften Individuen und Gemeinschaften, die im Outback der Medizin unterwegs sind, inmitten der wissenschaftlichen, politischen und finanziellen Stürme. Ich beginne mit meiner eigenen Geschichte: Seit Jahren leidet meine Familie an der Demütigung und dem Schmerz der nicht diagnostizierten Lyme-Borreliose im hyperinfizierten, uninformierten Weiler Chappaqua im Westchester County, New York.
Chappaqua, New York, 1993-2000, Teil 1 von 3
Im Jahr 1993 breitete ich eine Karte durch das versunkene Wohnzimmer unserer Koop-Wohnung in Forest Hills, Queens, und markierte ein großes Auge auf Grand Central Terminal, wo Züge von den Burbs kommen. Ich zeichnete einen Umkreis von fünfzig Meilen um die Stelle und verbrachte die nächsten drei Monate damit, mit meinem Mann Mark nach einem Haus in der Kurve zu suchen. Wir suchten die besten Schulen für unsere zwei kleinen Jungen, die Nähe zu einem Zug auf der direkten Route nach Manhattan und einen großen Garten. An einem Wochenende besichtigten wir die Straßen von Millburn, New Jersey, und die weitläufigen Rasenflächen der Stadt Dix Hills in Long Island. Wie es der Zufall wollte, beendeten wir unsere Jagd an der atemberaubendsten Stelle, einer kurvenreichen Landstraße, die an einen Fichtenwald im tony Vorort Chappaqua im Westchester County in New York grenzt.
Es wäre der größte Fehler unseres Lebens. Wenn wir nur gewusst hätten, wie infiziert wir auf diesem Land leben würden und wie viel Skepsis wir von den örtlichen Schulen und Ärzten bekommen würden, wenn wir nur verstanden hätten, dass wir selbst das Dreh- und Angelpunkt sein würden, wir nie Ich hätte Queens verlassen. Aber rückblickend ist 20/20. Zu dieser Zeit schien der Umzug nach Chappaqua die Antwort auf unsere Träume zu sein.
Mark, der aus den Hügeln von Brentwood in Los Angeles stammte, war in den Fünfzigern und Sechzigern auf einem Canyon aufgewachsen. Vor ihm breitete sich kilometerlange bewaldete Natur aus und die funkelnden Lichter der Stadt winkten.
Mein Hintergrund war weniger hoch, aber nicht weniger intensiv. Während Mark in diesen Hügeln rannte, wuchs ich in den einkommensschwachen Wohnprojekten von East New York, Brooklyn, auf, wo ich mit meinem kleinen Bruder Alan einen klaustrophobischen Raum teilte und mit Freunden auf zwielichtigen Straßen herumlungerte. Ich verbrachte meine Kindheit damit, in den Treppenhäusern zu spielen und meine Knie auf Beton zu kratzen, während ich von den üppigen Rasenflächen und tiefen Einfahrten träumte, die ich nur im Fernsehen gesehen hatte, in Leave It to Beaver und Donna Reed.
Schnell zu den Achtzigern. Nach dem College und der Graduate School in Journalismus, zog ich nach Manhattan und, nachdem ich ein paar Jahre mein Portfolio aufgebaut hatte, wurde ich als Mitarbeiter für das neue Wissenschaftsmagazin Discover eingestellt. Mark beendete gerade einen MFA in Fiction Writing in Columbia, als wir uns in einem Workshop in der 92nd Street Y trafen. Im Jahr 1990 waren wir verheiratet und lebten mit unseren zwei kleinen Jungs in Forest Hills. Wir haben uns als Schriftsteller durchgesetzt und uns hauptsächlich auf Gesundheits- und Wissenschaftsgeschichten für die Nationalzeitschriften in New York spezialisiert.
Im Nachhinein fühlen sich diese längst vergangenen glücklichen Tage wie ein Traum an. Gesegnet mit der Flexibilität der Schriftsteller, hatten wir reichlich Zeit, um mit unseren Jungs zusammen zu sein. Wir lasen Bücher, verbrachten Stunden im Park, machten Urlaub am Ufer, sahen Filme und Freunde. Es war ein reiches, kreatives, faszinierendes Leben – es hätte genug sein sollen. Aber ich sehnte mich nach dem Rasen und der Einfahrt, und Mark wollte eine Rückkehr zu der offenen Natur seiner Jugend, mit Platz für unsere Jungen, um zu rennen.
Chappaqua passt die Rechnung.
Es war in der Erscheinung ländlich, aber in der Sensibilität der Stadt wegen des Zustroms von Fachleuten aus Manhattan. Es war ein leichter Weg in die Stadt, mit einem so hervorragenden Schulsystem, dass 15 Prozent der Absolventen in die Ivy-League-Schulen gingen. In Chappaqua konnte man ein Taxiunternehmen finden, das ausschließlich für Kinder und einen Reformhausbetrieb tätig war, dessen Angestellte für die Arbeit als Mietangestellte so viel über Nahrungsergänzungsmittel wusste wie ein Ernährungswissenschaftler mit einem Ph.D. Die kompakte Hauptattraktion des Weilers war ein Potpourri aus Gourmet-Essen, Immobilienagenturen und Antiquitäten, die allesamt von einem Starbucks verankert waren – eine Anspielung darauf, dass es unter der Haute-Couture wirklich eine Markenstadt war.
Chappaqua hatte eine Möglichkeit, Aufmerksamkeit zu erregen und in die Nachrichten zu kommen. Ob es die High-School-Football-Team Party mit einem Stripper war (bei einer Veranstaltung von einem der Väter veranstaltet) oder eine Little League Trainer Bruch eines Schiedsrichters Arm, wenn es in Chappaqua passiert ist, wurde es bundesweit gemeldet. Als die Clintons das Weiße Haus räumten, folgten sie unserer Führung und zogen nach Chappaqua, nur zwei Blocks von uns entfernt. An dem Tag, an dem sie ankamen, jagten mich Reporter auf meiner Einfahrt nach Zitaten. Chappaqua war einer dieser Überburschen, in denen Häuser in Wälder, Felswände und fischreiche Teiche übergingen: Die bescheidene Ranch, die wir kauften, war keine Ausnahme. Unser Vorgarten, ein Gewirr aus hohen Kiefern, führte hinab in einen hoch aufragenden Fichtenwald. Ein märchenhafter Wald, der sich jenseits unserer Sichtweite erstreckte. Diese Wälder boten Zuflucht für eine Fülle von Wildtieren, darunter Eichhörnchen, Stinktiere, Waschbären, weißfüßige Mäuse und Hirsche. In einem von ungefähr zwei Dutzend Häusern, die dieses Wunderland umringten, fühlten wir uns privilegiert, ein Stück davon zu besitzen.
Seit unserer Zeit im Spätsommer 1993 verbrachten unsere Kinder jahrelang unbeschwerte Tage im Wald. Zusammen mit ihren Freunden bauten sie eine Festung, einen baumartigen Rube Goldberg, der aus feuchten, blättrigen Ästen und verwesenden Baumstämmen bestand. Der Apparat war mit Plastik-Actionfiguren gut bestückt und wurde planlos mit einem Planenstoff drapiert. Am Waldrand, genau dort, wo der Wald unserem Rasen hinter dem Haus Platz machte, hängten wir eine Schaukel an den Ast eines Baumes.
Während ich meine Kinder beobachtete, wie sie im Schatten des Waldes spielten, verbrachte ich die Zeit damit, meine Finger in die dunkelbraune Erde des rollenden Hinterhofrasens zu tauchen und die Wurzeln mit dem Gras zu bestreichen. Mark kümmerte sich um die Blätter des Herbstes, sammelte sie mit einer Rechenscheibe, stapelte sie auf ein Tuch und schleppte sie zu einem Mulchhaufen tief in den Hinterhöfen. Mein Heimbüro übersah den Wald, und oft, wie ich schrieb, erblickte ich oft in Gruppen Hirsche, die an meinem Fenster vorüberzogen und einen Teil unseres Grundstücks zum nächsten durchquerten. Für ein Stadtmädchen aus Brooklyn war es eine außerweltliche Szene.
(Klicken Sie hier für Teil 2 von 3)
Auszug aus Cure Unknown: In der Lyme-Epidemie, St. Martin's Press, 2008
