Die Lebensphilosophie meiner Großmutter war folgende: Was immer passiert, geschieht aus einem bestimmten Grund.
Sie selbst hätte es schwer gemacht, dies eine "Philosophie" zu nennen. Sie hat nicht zu viele viersilbige Wörter auf Englisch herumgeworfen, was mit diesen neun Kindern und den verschiedenen Komplexitäten des Mietslebens während der Depression. Aber vielleicht dachte sie über Dinge nach, während sie nachts "Stückarbeiten" machte und die Kanten um Knopflöcher nähte.
Eine der Arten, wie sie das Leben betrachtete, war zu glauben, dass – selbst wenn es nicht nachvollziehbar wäre, selbst wenn es wie eine Tragödie erschien oder tatsächlich eine Tragödie war – Dinge aus einem bestimmten Grund passieren. Sie könnten den Grund nicht verstehen oder akzeptieren, selbst wenn Sie es verstanden haben, aber das war einfach, weil Ihre Perspektive begrenzt war.
Eine meiner frühen Begegnungen mit Omas Philosophie kam, als ich ungefähr acht Jahre alt war. Ich hatte Geld von Geburtstagen und Feiertagen gespart, indem ich Groschen von Karten bewacht hatte, die von Verwandten geschickt wurden, die Münzen in einzelne Schlitze steckten, wodurch die Währung auf wundersame Weise vervielfacht wurde. Durch sorgfältige finanzielle Planung hatte ich ungefähr fünf oder sechs Dollar. Es war genug Geld, um zu den Geschäften auf der Avenue zu gehen.
Ich wollte das Barbie-Spiel von Mattel besitzen. Das Ziel dieses beliebten Spiels war es, ein Kleid, einen Teilzeitjob und einen Freund zu bekommen (NB: vielleicht gab es auch den Hinweis, dass du in der Schule gut machen solltest – ich erinnere mich nicht, ob ich diesen Teil erfinde) oder nicht). Der Gewinner, sobald diese Preise gesammelt wurden, war der erste, der zum Abschlussball ging. Dies war das Objekt meiner Begierde und ich freute mich auf den Besitz dieses Spielzeugs, wie eine Katze einen Wollknäuel ansieht: Ich konnte es kaum erwarten, es in die Finger zu bekommen.
Ich wäre so nett, meine Schätze mit einer ausgewählten Menge zu teilen. Zwei meiner Freunde begleiteten mich zum Spielzeugladen; Ich war so selbstgefällig, als wären sie ein königliches Gefolge. Die staubigen, überladenen Regale des kleinen, alten Ladens enthielten alle Reichtümer des Lebens. Das Barbie-Spiel war dort in seiner ganzen Pracht, und ich hielt es ehrfürchtig, fast zärtlich, als ich mich der Registrierkasse näherte.
Als ich entdeckte, dass ich in den paar Blocks zwischen meinem Haus und dem Laden all mein Geld verloren hatte. In Tränen und in panischer Angst bat ich den netten Mann an der Theke, das Spiel für mich abzuhalten, damit es nicht von einem wirtschaftlich sichereren kleinen Mädchen gekauft würde, und meine Freunde und ich begannen auf den Bürgersteigen nach meinem verlorenen Vermögen zu suchen.
Es war ein geschäftiger Samstag. Die Straßen waren voller Menschen. Einer dieser Leute hatte das Glück gehabt, nach unten zu schauen und ein paar Dollar in der Gosse zu sehen, und, natürlich, nahm es auf. Das Geld war weg.
Natürlich war das Geld weg.
Ich war untröstlich. Meine Freunde waren enttäuscht, konnten aber nicht mein messerscharfes Gefühl der Verwüstung teilen.
Ich hatte nicht nur das Geld verloren und die Chance verloren, das Barbie-Spiel zu besitzen, sondern – verletzend für Verletzungen – ich hatte die ganze Zeit und Mühe verschwendet, um das Geld selbst einzusparen. Meine Freunde schlurften mit den Füßen, sahen traurig aus und verabschiedeten sich von der Ecke.
Meine Großmutter war allein im Haus, als ich zurückkam. Ich schluchzte, war grob und zerzaust davon, die Straßen der Stadt zu durchkämmen. Sie wischte mir das Gesicht mit einem feuchten Geschirrtuch auf die raue Weise ab, dass Erwachsene die Gesichter von kleinen Kindern wischten und erfolglos versuchten, meine Verzweiflung zusammen mit dem Dreck wegzuwischen, um den Kummer zusammen mit dem Schmutz zu entfernen großer Tisch und gab mir einen Pignoli-Keks und ein Glas Milch. Dann bat sie um eine Erklärung.
Empört und ungläubig über die Ungerechtigkeit von allem, erklärte ich, was passiert ist. Ich erwartete eine ihrer enormen und einhüllenden Umarmungen. Ich erwartete Sympathie und Trost. Ich erwartete mehr Kekse als Reparationen für die allgemeine Ungerechtigkeit des Universums.
Statt zu geben, was ich erwartet hatte, zuckte Oma mit den Schultern und sagte: "Schade, dass du das Geld verloren hast. Aber es muss einen Grund geben. «Sie klopfte mir auf den Kopf – keine Umarmung, keine Kekse mehr – und ging wieder zum Abwasch.
Das konnte ich nicht akzeptieren; ihre Antwort erweckte in mir ein Gefühl der Demütigung. Ich protestierte und sie antwortete ruhig, als ob sie eine Tatsache erklärte, die peinlich offensichtlich war: "Etwas Schlimmes wäre passiert, wenn du bekommen hättest, was du wolltest. Sei froh, dass du es nicht getan hast. "
Als ich fragte, wie das Barbie-Spiel mich hätte schädigen können, sagte sie: "Lass uns sagen, du hast das Spielzeug und du warst so aufgeregt, es deinen kleinen Freunden zu zeigen, dass du ohne einen Blick über die Straße rennst und von einem Auto angefahren wurdest . "" Oma ", sagte ich irgendwo zwischen einem Seufzer und einem Ruf." Das wäre nicht passiert! "" Woher weißt du, Fräulein Klugscheißer? Dinge passieren. Schlechte Dinge, manchmal. Vielleicht jemand "Sie schaute gen Himmel und ich wusste, dass sie nicht über die Leute im zweiten Stock sprach", achtet auf Sie. Sie können es trotzdem nicht ändern. Es ist das Beste. "
Ich weiß nicht mehr, was ich für den Rest des Nachmittags getan habe, sobald diese kurze Unterhaltung beendet war. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass es einen plötzlichen Sinneswandel hervorgerufen hat. Es hat nicht. Aber jetzt, fast 40 Jahre später, denke ich über die Worte meiner Großmutter nach und bin erstaunt über ihr Leben: Hier war ein Mädchen, das Palermo verließ, als sie sechzehn Jahre alt war, auf dem Grund des Bootes (im Zwischendeck, wo sie Angst hatte und krank war) und elend) und zog in ein neues Land, in einer riesigen Stadt angesiedelt, von der sie nichts wusste, nicht einmal, wie sie ihre Sprache sprechen sollte.
Doch sie krempelte die Ärmel hoch und machte das Leben für sich und ihre Familie.
Die einzige Sache, über die sie sich sicher war, war, dass es da war, dass es einen Grund für diesen Tumult geben musste. Es mußte einen Grund für das Gefühl des Verlusts geben, das sie in jenen Nächten verspürte, als sie das alte Land vermisste, als sie am Nachmittag die Feigen vom Baum pflücken wollte, wie sie es in Sizilien oder an kalten Tagen getan hatte war versucht, ihre Seele gegen Sonne und vertraute Stimmen einzutauschen.
Ich denke, dass das Barbie-Spiel zu meinem Geburtstag oder zu Weihnachten auftauchte, und ohne Zweifel war ich dankbar. Irgendwie bezweifle ich, dass meine Großmutter väterlicherseits Zeit hatte, eine Kopie CANDIDE aufzuheben und sich von dem unvermeidlichen Vergleich mit der komischen Figur von Pangloss kitzeln zu lassen, einer Figur, die darauf besteht, dass "dies die beste aller möglichen Welten ist".
