Wir hatten keinen Weihnachtsbaum.
"Warum?", Fragten unsere Töchter.
"Wir sind Juden", sagte ich ihnen.
"Jüdische haben keinen Weihnachtsbaum?" Fragte unsere ältere Tochter. Sie sah sich die Anzeigen in einem speziellen Holiday Circular der Los Angeles Times an .
"Das stimmt", sagte ich, obwohl ich wusste, dass es viele Ausnahmen von der Nicht-Baum-Aussage gab. Um fair zu sein, feierten einige Juden (viele) die Feiertage mit einem gut geschmückten Weihnachtsbaum.
Sie leckte ihren Finger, nicht unähnlich einem Erwachsenen – sie war fast 14 – und machte eine glänzende Seite. "Was ist Jude?" Fragte sie.
Sie und ihre Schwester waren nur drei Wochen in den USA. Ihr begrenztes Englisch bedeutete, dass sie nicht immer Wörter wie Leute, Familien, Häuser oder Eltern benutzten, um Gedanken auszufüllen. Trotzdem machten sie sich unglaublich klar.
"Hat kein Jude einen Baum?" Fragte eine Tochter. Dann würde der andere etwas anders sagen: "So jüdisch ist kein Baum?", Als ob er hoffte, dass die veränderte Konstruktion ihnen eine befriedigende Antwort liefern würde. Aber jedes Mal brachten sie mich mental zurück zu "Start Here", als ob " Was ist Jüdisch? "War ein Brettspiel, antwortete ich nein, dass jüdische Leute – zumindest wir – keinen Baum hatten.
Es war eines der härtesten "Neins", die ich je geliefert habe.
"Wenn nicht Baum, was machen die Juden dann?" Fragten sie und schauten von den Urlaubsanzeigen zu mir.
"Jüdische Leute feiern Chanukka", sagte ich und zeigte ihnen die Menora, die Kerzen.
"Das ist es?" Sie sahen mich an. "Das ist Hanny-ku?"
"Chanukka."
"Was ist Jüdisch?" Fragten sie erneut.
Chanukka beiseite, jemals versuchen, ein abstraktes Konzept wie die Geschichte des jüdischen Volkes zu einem Teenager und einem Tween, die noch nicht sprechen Ihre Sprache zu erklären? An zwei Kinder, die so ziemlich nie zuvor einen Juden getroffen hatten, der nie daran gedacht hatte, in einer jüdischen Familie zu sein?
Das Wunder für mich, Chanukka, würde herausfinden, wie ich das alles erklären sollte.
Wie leicht wäre es zu sagen, dass Juden Jesus nicht als den Messias sehen, und deshalb feiern Juden kein Weihnachten. Aber dies würde das ganze Konzept des Judentums als eine von anderen Religionen getrennte Welt definieren, nicht eine unter ihnen.
Vielleicht lag ich falsch, aber ich wollte, dass sie verstanden, dass es eine wichtigere Sache ist, eine von vielen zu sein (die Religion in diesem Fall), als sie von anderen zu trennen. Aber dann wieder war es der grundlegende Unterschied im Glauben, der am einfachsten definiert, was jüdisch ist – und viele Juden und Nichtjuden werden es Ihnen sagen.
Meistens, ich gebe zu, wollte ich, dass unsere Töchter eine Wertschätzung des Judentums kultivierten, dass es ein Teil ihrer neuen Eltern war, genauso wie Russisch ein Teil von ihnen war, genauso wie die russische Orthodoxie ein Teil ihrer Großmutter war. Einer war nicht besser als der andere, nur anders. Unsere Kinder waren schon immer unglaublich offen dafür, Dinge wie diese zu lernen, aber trotzdem ist es eine große Herausforderung, wenn man wirklich hoffte … auf einen Baum.
"Vielleicht bekommen wir einen Baum", sagte unsere jüngere Tochter. "Großer grüner. Riecht gut."
Jetzt hatten wir unwissentlich bewirkt, dass unsere Töchter – von denen keiner als Jude geboren wurde – sich nach Weihnachten sehnten, zumindest nach einem Baum, wie es viele Nichtjuden taten. Was ihnen nicht fair erschien. "Wenn du groß bist, kannst du einen Baum in deinem Haus haben", sagte ich. (Genau das, was meine Mutter mir erzählte, als ich aufwuchs und um einen bettelte.)
Letztendlich haben wir keinen Baum für die Kinder bekommen, aber wir haben Lichter bekommen. Yards und Yards von Lichtern, um die Fenster einzurahmen, um in ihren Schlafzimmern zu hängen, um das Treppenhaus zu säumen. Sie liebten es. Und ich muss zugeben, ich auch.
Deshalb, zehn Jahre später, habe ich sie immer noch. Tatsächlich hängen sie gerade in meinem Büro und funkeln, während ich dies tippe. Und ich liebe sie.
Trotzdem hätten wir dieses Rätsel um die Feiertage herum erwartet. Wir hätten erkennen müssen, dass, obwohl uns gesagt wurde, dass die Mädchen keine religiöse Indoktrination hatten, es wahrscheinlich war, dass sie immer noch Weihnachten hatten. Oder zumindest ein Baum.
PS: Ich habe diesen Beitrag der Dramatikerin Kathleen Wise Pugh mit dem Titel My Daughter's Giraffe is Jewish sehr geschätzt, der kürzlich in der New York Times erschien.
