Eine meiner traurigsten und schwierigsten Aufgaben war die Demontage des Hauses meiner Eltern von 55 Jahren. Nachdem unser letztes Elternteil, unsere Mutter, vor über acht Jahren gestorben ist, haben mein Bruder und ich beschlossen, es zu verkaufen. Leichter gesagt als getan, wo fängt man an, ein Leben lang Erinnerungsstücke und bedeutungsvolle Besitztümer zu durchforsten? Natürlich werden meine Erinnerungen mich weiter ernähren, da ich vor meinem geistigen Auge immer noch durch die Halle meines Elternhauses gehen und in das Schlafzimmer meiner Eltern eintreten kann, aus dem so viele Familiengespräche hervorgingen.
Es ist ein Sonntag, also sehe ich meinen Vater in dem übervollen Senffarbenen Sessel neben seiner Seite des Bettes entspannen, während meine Mutter auf den Laken auf ihrer Seite ruht. Die Spielshows oder Golfturniere sorgen für ein konstantes Summen von Hintergrundgeräuschen, während mein Vater die Augen schließt. Innerhalb von Sekunden erinnert uns sein weiches, rhythmisches Schnarchen an seine akkumulierte körperliche Erschöpfung, die er während seiner sechs Tage in der Woche bei der Leitung des Familienunternehmens für Hemden gemacht hatte.
Ich bin jetzt in meinem eigenen Haus, nachdem ich einige Sachen meines Vaters mitgebracht habe, die mir so viel bedeutet haben. In einem 3 "-by-2" Miniatur-Adressbuch hielt mein Vater die Adressen und Telefonnummern der meisten, die er in San Francisco kannte, zusammen mit denen, die die Stadt verließen, einschließlich mir, denn ich schuf mein erwachsenes Leben in Los Angeles. Er war stolz darauf, die kleinste Druckschrift zu besitzen, die der Menschheit bekannt war, und alles spiegelte sich in den kleinsten Tagebüchern wider, die mit Kritzeleien gefüllt waren, die ich nur mit meiner Lesebrille sehen konnte. Unter meinem Namen gab es mehrere Überkreuzungen, die meine häufigen Züge und sogar meine Pager-Nummer zeigten (21. November 1994, wurde neben diesen Informationen mit Anweisungen gestempelt, wie man sich mit meinem Pager verbindet). Meine Kontaktinformationen änderten sich so häufig, dass er nur für mich eine spezielle Beilage hatte, denn der weiße Fleck war zu dick für sein kleines Buch.
Ich konnte mich auch nicht von dem geliebten Domino-Set meines Vaters trennen, in dem er solche Freude empfand. Mit 72 Jahren konnte er aufgrund seines Schlaganfalls nicht mehr sprechen oder alleine laufen, dennoch konnte er immer noch ein böses Spiel mit Dominosteinen spielen. Bei meinen Heimbesuchen spielten mein Vater und ich jeden Nachmittag zusammen. Als wir die vergilbten, elfenbeinfarbenen Fliesen ausbreiteten, machten sie ein klickendes Geräusch auf dem weißen und goldenen Formica-Küchentisch meiner Eltern. Dieser Klang wurde so beruhigend, während wir unsere fünf Fliesen mischten und wählten. In gesünderen früheren Jahren nahm mein Vater die Lederkiste mit Dominos bei seinem jährlichen Urlaub nach Palm Springs mit, wo er am Pool, auf einem Metalltisch mit einem gewebten Schirm, die Fliesen ausschüttete, um ein Spiel mit meinen Freunden vorzubereiten Mutter, ein neuer Freund oder mit Freunden aus der Familie aus Los Angeles. Mein Vater liebte es auch, meine drei Söhne zu unterrichten, Dominos zu spielen, und sie genossen es, die Bedeutung der schwarzen Punkte zu lernen und sie kicherten, als sie versuchten, ihren Papa in einem Spiel zu schlagen, das er selten verlor (obwohl er dafür bekannt war, ein Spiel zu werfen sie könnten gewinnen). Ich werde meinen eigenen Enkeln beibringen, wie man Dominos mit dem vergötterten Set ihres Urgroßvaters spielt. Heute, nachdem ich die Schachtel mit ihren vergilbten Stücken untersucht habe, habe ich ein schweres Herz, mich an die Bedeutung des Spiels zu erinnern: wertvolle Zeit zusammen mit meinem geliebten Vater.
Ich besitze jetzt auch die Eberborstenhaarpinsel meines Vaters, die ich einfach nicht wegwerfen konnte. Das morgendliche Ritual meines Vaters bestand darin, zu duschen und sich zu rasieren und dann seine Haare (was er noch hatte) mit zwei Holzbürsten zu bürsten. Ich kann mir immer noch vorstellen, wie er gleichzeitig beide Seiten seines Kopfes bürstet, da er keine Haare auf seinem Kopf hatte. Das machte auch Sinn, denn er wollte nur Zeit sparen. Auch nach 14 Jahren riechen die Pinsel immer noch nach meinem Vater, einer Mischung aus Old English Cologne und Dial Soap. Heute, als ich tief durchatme, nehme ich den Duft gefangen und werde in das Badezimmer meines Vaters transportiert, um ihn wieder in seinem tröstlichen Alltag zu beobachten.
Und vielleicht der mächtigste Besitz, den ich jetzt von meinem Vater besitze, ist das individuelle Babyhemd, das von den Frauen in der Hemdenfabrik meines Großvaters an dem Tag, an dem sein erster Sohn (mein Vater) geboren wurde, genäht wurde. Es war eine Familientradition, für jedes neugeborene männliche Kind ein individuelles Hemd zu nähen. Das Hemd meines Vaters, mit seiner handgestrickten grünen Krawatte, stammt aus dem Jahr 1923 und hat seine Initialen, MR , in den Kragen eingenäht. Ich bringe das Babyhemd meines Vaters in die gleiche Schublade zurück, in der all diese tiefgründigen Erinnerungsstücke liegen, und leider ist es neben dem Hemd meines Bruders Jeffrey gefaltet, der starb, bevor er zwei wurde. Ich wusste, dass mein Vater wollte, dass ich auch Jeffreys Hemd hatte.
Keines dieser Dinge ist für andere außer meinem Vater und unserer Familie von besonderer Bedeutung. Ich weiß das. Dennoch sind sie wichtige Erinnerungen an das, was mir lieb und teuer ist. Einige meiner wichtigsten Besitztümer haben keinen monetären Wert, aber sie sind alles, denn sie verbinden mich mit meinen angereicherten Erinnerungen an die Liebe: ein winziges Adressbuch, Dominosteine, zwei Haarbürsten und ein maßgeschneidertes Babyhemd.