Als ich mich letzte Woche auf meinem Rasen in meinen Sitz zurückzog, wurde mir klar, dass ich ein Konzert einer Band erleben würde, deren Hits in meiner Mittelschulzeit ikonisch waren – über die ich seitdem wenig nachgedacht habe.
Wente Vineyards, ein großes historisches Weingut in einem milden nordkalifornischen Tal, veranstaltet eine Sommerkonzertserie. Jedem Konzert eines weltberühmten Acts geht ein üppiges Festmahl voraus, das die Teilnehmer im Restaurant des Restaurants oder im Buffet-Stil im Freien auf dem Rasen vor der Bühne genießen können. Während ich bei der letzten Woche beim Saisonauftakt Cabernet nippte und frische Feigen knabberte, beglückwünschte ich mich zu den Erfolgen der frühen 1970er-Jahre auf der Bühne, die Wehmut zu einer Industrie machten: Amerika.
Ein paar meisterhaft gleitende Gitarrenbögen, dann sang Gerry Beckley:
Nun, ich habe versucht, es am Sonntag zu schaffen, aber ich war so verdammt deprimiert .
Und plötzlich habe ich die Texte gemurmelt. Ich wusste, welche Zeile als nächstes kommen würde, dann die nächste, und jeden Schlag, Schlagzeugschlag und Tastenanschlag. Obwohl ich dieses Lied seit über dreißig Jahren weder gesungen noch bewundert hatte, kannte ich jede Nuance. Mit einer an Faszination grenzenden Faszination, die an Horror grenzte, wurde mir klar, dass ich dieses Lied nicht nur mit meinen Gedanken, sondern auch in meinen Knochen kannte. Als wäre es dort eingeprägt, trotzt etwas, das wie Vergesslichkeit aussah, brüllte es in einem Augenblick zurück und zwang meine Finger, rechtzeitig auf meine Schenkel zu tippen, ob ich wollte oder nicht.
Das gleiche passierte mit dem nächsten Lied, dann das nächste. Ich habe diese Lieder nie geliebt. Ich tolerierte sie in der Mittelschule und bewunderte ihre Gitarrenkunst, bevorzugte aber David Bowie. Dennoch, als ich letzte Woche die Bühne sah, formte ich die Worte und schwankte wie gebannt durch Amerikas gesamtes Top-Ten-Repertoire. Von "Daisy Jane" bis zu "I Need You" kannte ich jede Songnote mit einer kristallklaren, star-dancing-Note und einem Wort, das von einem Crane-induzierenden, sicher-sie-könnte-besser-rhythmisierten-hätte-her-entwickelt-werden könnte – "Sandmännchen" -Wort.
Und mit jeder Note und jedem Wort kamen unverhohlene Erinnerungen daran, diese Lieder zu hören, als sie noch neu waren. Flashbacks rasten durch meinen Kopf und enthüllten, wo ich war, mit wem ich zusammen war und wer ich war, als ich diese Songs zum ersten Mal hörte. Ich saß im mittleren Alter inmitten der Eichen und war ebenfalls vierzehn Jahre alt. Ich trug ein himmelblaues Segeltuch aus Segeltuch in einem beigefarbenen Cutlass Supreme, am Strand funkendes Funkgerät. Meine neu durchbohrten Ohrläppchen stachen. Diese vierzehnjährige Luftwaffe mit ihren lähmenden Ängsten vor Räubern und Geometrie war real. Sie war letzte Woche bei diesem Konzert anwesend und sie war ich.
Ich konnte andere Leute in meinem Alter sehen, die im Publikum Texte murmelten, in der Zeit rockten und etwas überrascht aussahen. Ich dachte: Sie fühlen es auch.
Es fiel mir auf, dass die Songs, die wir in jungen Jahren kannten, mächtige Werkzeuge waren: nicht so verschieden in der Funktion von Verzauberung, Gehirnwäsche, Psychedelika oder Zeitmaschinen. Ich fragte mich, ob solche Lieder als Therapie benutzt werden könnten, um zu heilen.
Aber wie erwerben sie diese Kraft? Wie und warum sind bestimmte Songs – nicht unbedingt unsere Favoriten – scheinbar in unser Gehirn eingeprägt? Warum werden Lieder, die wir später im Leben lernen – selbst diejenigen, die wir lieben – weniger wahrscheinlich auf die gleiche Weise geprägt?
Auf der Suche nach Antworten interviewte ich John J. Ratey, einen assoziierten klinischen Professor für Psychiatrie an der Harvard Medical School, dessen viele Bücher einen Leitfaden für das Gehirn und den Funken enthalten: Die revolutionäre neue Wissenschaft der Übung und des Gehirns .
"Alles, was in den prägenden Jahren in dein Gehirn eindringt, ist potent, weil es nicht mit all den konkurrierenden Geräuschen und Gedanken überladen ist, die dein Gehirn im Alter von 35 Jahren füllen", erzählte Ratey.
"Wenn Sie sehr jung sind, filtern Sie nichts. Du überprüfst es nicht. Du sagst nicht "Das ist schlecht" oder versuchst es zu verstehen. "
Während unserer ersten zwanzig Jahre oder so, "bauen wir immer noch ein Repertoire unseres internen Selbst auf. Während dieser Zeit des Lebens passieren Erfahrungen in der rechten Hemisphäre des Gehirns, dem "Gefühlszentrum", wo Musik und Klang und Rhythmus und Fluss den Tag tragen.
"Selbst wenn du ein Lied, das du in diesem Alter hörst, nicht liebst, dann schenkst du vielleicht mehr Aufmerksamkeit, weil deine Freunde es hören oder weil du es hörst, während spannende Dinge passieren. Ob du das Lied magst oder nicht, es ist ein Roman, also hat es eine emotionale Note. Die Amygdala lädt das Lied auf und verleiht ihm mehr Kraft, so dass es eher eine Tendenz hat, codiert zu werden, was bedeutet, dass sich Zellen um das Zehnfache von Millionen sammeln. "
Was auch immer die rechte Hemisphäre ungefiltert erreicht, "klebt dort hinein und kann länger erreicht werden" – oft für den Rest unseres Lebens.
"Aber während wir unsere späten Teenager bis in unsere frühen Zwanziger durchlaufen, verlassen wir uns mehr und mehr auf die linke Hemisphäre und den frontalen Kortex des Gehirns" – seine Analyse-, Sprach- und Planungszentren.
Im College-Alter "haben wir begonnen, ein wenig zu viel zu denken." Das Gehirn wird so vollgestopft mit Urteilen, Assoziationen und konkurrierendem Material, dass wenig mehr ungefiltert die rechte Hemisphäre erreicht.
Doch eine vertraute Note oder Lyrik aus einem längst vergangenen Lied sportet diesen alten Code an.
"Plötzlich hängt dieses Lied perfekt zusammen, weil du es hineingesteckt und gespeichert hast, ohne es überhaupt zu erkennen", sagte Ratey, dessen letztes Projekt die Einführung von Trainingsprogrammen an öffentlichen Schulen beinhaltet, um die Intelligenz der Schüler zu steigern.
In seiner Praxis hat Ratey viele Schlaganfallpatienten gesehen, deren linke Hemisphäre so stark beschädigt wurde, dass sie nicht mehr sprechen können. Aber sie können singen.
"Zuerst werden sie, Mary Had ein kleines Lamm 'oder, Old McDonald' oder einen der frühesten reimenden Lieder, die sie je gehört haben, singen können, während sie kein einziges gesprochenes Wort aussprechen können."
Ich hoffe sehr, dass ich nie einen Schlaganfall erleiden muss, wie mein Vater es tat. Aber wenn ich das tue, werde ich meine Ärzte überraschen, wenn ich "Horse With No Name?"