Wenn unsere Haustiere den Sterbeprozess betreten

Wir waren eine der Familien, die kurz nach dem 11. September einen Hund adoptiert haben. Matt und ich begannen gerade unser gemeinsames Leben. Wir hatten geplant, meine Familie in Indien zu unserem einjährigen Jubiläum zu besuchen. Stattdessen saßen wir wie viele Amerikaner schockiert vor dem Fernseher. Unsere Reise war nicht mehr möglich. Dann sahen wir einen komisch aussehenden Köter namens Snoopy auf unserem Fernsehbildschirm während einer öffentlichen Bekanntmachung.

Wochen später nahmen wir Snoopy von der Humane Society mit nach Hause. Wir benannten ihn in Kochi um, nach dem Ort in Indien, den wir nicht mehr besuchen konnten. Stattdessen haben wir unsere ersten Erfahrungen mit der Erziehung gemacht. Der Hund (wie wir) war ein Jahr alt. Er war hyper und unendlich neugierig. Beim Unterricht im Gehorsam haben wir gelernt, dass wir in unseren Botschaften konsequent sein müssen, sonst würde die Hölle los.

Nach und nach fiel der Hund in vertraute Muster, und wir auch. Es gab etwas zutiefst Trost in den täglichen Routinen, die sich um unser neues (leicht freakiges) Familienmitglied drehten.

Im Haus zeigte Kochi die Zuneigung einer Katze. Er rieb sich an deinem Bein, setzte sich zu deinen Füßen, spreizte einen Teil von dir, dem er nahe kommen konnte. Nach einem dogsitting stint sagte meine Mutter, dass sie nie zuvor einen Hund gewusst hatte, um sie morgens aufzuwecken, indem sie gegen ihr Bett rieb.

• Weisheit: Frage Siri? Oder Frage Oma?
• Faszination für Traueranzeigen
• Austauschbare Frauen
• Gedächtnis-Athleten-Gimmicks. Tipp 1: Vertraute Orte
• Kontinuität in einem Leben: Sexualität

Draußen verlor der Hund alle Loyalitäten. Das Leben in der Natur wurde völlig durch den Geruch bestimmt. Kochis MO war find-and-conquer. (Dies könnte zu seinen harten Tagen auf einer Farm, bevor wir ihn adoptiert, und seine gemischte Husky-Erbe gehen.) Mit uns in der Innenstadt, Schnüffeln Kochi immer die Hühnerknochen und Pizza Krusten versteckt unter den Büschen. Der flüchtige Geruch, Anblick und das Geräusch eines Hirsches, der durch den Park oder die Nachbarschaft rennt, versetzen ihn in eine schnelle Geschwindigkeit. Und immer zu den unpassendsten Zeiten fand und versuchte er Stinktiere zu töten. Er muss mindestens 7 Mal besprüht worden sein. Die peinlichste Geschichte war, dass er in ein Naturschutzgebiet gebracht wurde und er sofort eine Ente klarkäppelte (die überlebte). Dann wieder gab es auch die Zeit, als er aus dem halb geöffneten Autofenster sprang (während ich fuhr), um ein Eichhörnchen zu fangen; eine weitere unangenehme Erinnerung, die ich sofort verdrängte.

Angesichts der Unberechenbarkeit des Hundes fragten wir uns, wie er mit einem Baby im Haus sein würde. Wir folgten allen Ratschlägen; Matt holte den Babyhut aus dem Krankenhaus, wo er leicht schnüffelte. Als Baby nach Hause kam, leckte er ihr Gesicht. Das Baby wurde dann ein Kind, das an seinem Schwanz zog, hänselte und viele leckere Essenskrümel fallen ließ. Mit ihr war Kochi vorsichtig, aber liebevoll. In sechs Jahren bellte er sie nur einmal an; als sie versehentlich auf seinen Fuß sprang und Gymnastik machte. Die restliche Zeit war Kochi ein sanfter Freund und Bruder, sehr geduldig und nachsichtig. L wurde sein primärer Spielkamerad und Hausmeister, pfiff dafür, dass er kam, ließ ihn draußen und plante seine Geburtstagsfeiern.

Schnellvorlauf zu Kochi-Hunds dreizehnten Geburtstag. Er schlenderte die Treppe hinauf, nachdem die Reihe der Leckereien sorgfältig für ihn vorbereitet worden war. In diesem Jahr hätte er fast den Knochen am Ende des Leckerbissens verfehlt. Und es war nicht einfach, die Treppe hinaufzusteigen. Ich fing an, ihn als den Ältesten in unserem Haus zu bezeichnen. Wir verglichen ihn mit Great-Gramps, dem anderen Ältesten in unserer Familie, den meine Tochter sehr liebte. Beide waren ein bisschen faul. Sie bewegten sich langsamer. Sie hatten kleine Schmerzen. Beide waren fast am Ende ihres Lebens. Wir haben darüber gesprochen, dass wir ihnen viel Liebe geben sollten, bevor sie gehen.

• Welches Elternteil liebst du mehr?
• Haben Sie Gedächtnisprobleme?
• Wie man sich erinnert wie ein Pro
• Wenn 51 Verheiratet 16: Sie tun die Mathematik
• Ist es immer ein Rasenkrieg? Erwachsene Töchter und ihre Mütter

Um diese Zeit hat unsere Tochter in der Ecke des Wohnzimmers einen "Salon" eingerichtet. Neben der Haarbürste und der Sprühflasche lag ein Haufen Rohhautknochen. Alle Arten von Salonkunden waren willkommen und alle gingen glücklich davon.

Sechs Monate später lebte unser lieber Welpe nicht mehr für Nahrung, Kameradschaft und Bewegung. Er ging mit Schmerzen, aß kaum und schlief länger und länger. Wie meine Schwiegermutter sagte: "Kochi ist nur zu 10% hier." Das war eine schockierende Realität, die von dem Hund kam, der scheinbar eine Million Leben hatte; er sprang immer zurück. Aber ein nicht wackelnder Schwanz warf Fragen über seine Lebensqualität auf. Und als er aufhörte für immer zu essen, wussten wir, dass wir seinen Tierarzt anrufen mussten.

Kochis Tierarzt hat etwas Außergewöhnliches getan. Sie kam zu dem Haus, um Kochi friedlich zu helfen. Diese Entscheidung war und ist besonders schwer für mich. Als Hospiz-Freiwilliger helfe ich Menschen, sich während des Sterbeprozesses wohl zu fühlen. Aber ich beende nie ein Leben. Ich war bereit, unserem Hund Kochi weiterhin Trost zu spenden. Aber was war der Sinn, wenn ein paar Tage Schmerzen und Leiden vermieden werden könnten?

Die Komfortpflege am Ende von Kochis Leben sah so aus: Matt und ich verabschiedeten uns friedlich (streichelnd und tröstend), als er sich in seinem Lieblingsbett im Wohnzimmer am Kamin ausruhte. Ich sage entspannt, weil der Tierarzt dafür gesorgt hat, dass er mit Beruhigungsmittel schläfrig ist. Aber selbst mit geschlossenen Augen schnüffelte seine Nase immer noch, und er spürte, dass jemand Neues und Interessantes im Raum war. Während Nierenversagen und Arthritis ihn verlangsamten, verlor der liebe Kochi nie seinen neugierigen Geist.

Während ich dies schreibe, höre ich einen tiefen Seufzer aus dem Wohnzimmer am Kamin. Schmatzende Zähne und tiefe Seufzer sind seit Jahren Teil meines Schreibprozesses, merke ich jetzt. Während meiner Arbeit zu Hause, als Kochi entspannte, tat ich es auch und umgekehrt. Und so war es auch am Ende.

In der ersten Nacht, in der er weg war, zogen wir Scheinwerfer an und stapften in den dunklen, verschneiten Hinterhof, um die Löcher zu finden, die er im Sommer zuvor gegraben hatte. Jedes Loch wurde mit seinen Lieblingsknochen verziert. Später machten wir Witze über die Eichhörnchen, die einen Feldtag hatten. Drinnen hängten wir seinen Dogtag an einen Nagel an der Tür. Wir zündeten eine Kerze an, und wir sahen uns Bilder an und erinnerten uns.

Für jeden, der ein geliebtes Haustier / Familienmitglied verloren hat, weißt du, wie schwer es ist. Ich möchte Kochi immer noch das übrig gebliebene Rührei geben und Matt möchte ihn immer noch nachts rauslassen. Drei Wochen später, wir beharren, aber es gibt ein riesiges Loch in unserem Leben. Wir reden davon, ihn zu vermissen; Das ist alles, was wir tun können.

Natürlich gibt es Trost in einem gelebten Leben und die Geschenke, die er gab. Und Erleichterung. Heute sind Gewitter in der Vorhersage, und ich bin erleichtert, dass Kochi dieses Trauma nie wieder ertragen muss.

Copyright Meika Loe

Meika Loe ist Associate Professor für Soziologie und Frauenstudien an der Colgate University. Sie ist die Autorin von Ageing Our Way: Lektionen für das Leben von 85 und darüber hinaus.