Weisheit und Erleuchtung stammen aus vielen Erfahrungen, sogar aus dem Aufwachsen in einem Bestattungsinstitut in einem bröckelnden Vorkriegshaus im tiefen Süden. Mein Vater war im Krieg, meine Großmutter taub, meine Mutter betrunken.
Das Haus, sowie die Familie selbst, war eine Bühne für meine Phantasie. Meine kleine Schwester und ich waren nicht allein: Es gab ein Haus voller Geister, die aus den Schatten an den Wänden kamen. Meine Schwester und ich versuchten inmitten der schrecklichen Erkenntnis des Todes, gesund zu bleiben. Zusammen erlebten wir die unausweichliche Fragilität des Lebens. Wir teilen es alle und es macht uns Angst. Wir haben keine Möglichkeit, es zu überwinden, außer es zu teilen.
Unsere Welt war makaber. Unsere nächste Realität Verbindung war das Kino ein paar Blocks entfernt. Dort wurde die simple, cartoonartige Welt des absoluten Guten und Bösen durch Neugier und Faszination für die Geheimnisse echter Menschen ersetzt, innen wie außen. Meine Schwester war meine einzige Zuhörerschaft, als ich meine Geschichten erzählte. Ich habe versucht, durch meine Erzählungen die Geschichten lebendig und lebendig zu machen, als ob sie in Technicolor- und Stereo-Sound klingen würden.
Ich wollte ein Filmstar werden, aber ich sah immer weniger wie Clark Gable aus, als ich zehn war. Mutters Cousin Charles lebte in Hollywood. Der Familienlegende zufolge gewann er 1920 den Pentathalon, die Metropolitan Opera Auditions und ein Rhodes-Stipendium. Er kam einmal zu uns. Er zeigte mir ein Bild, wie er mit Shirley Temple tanzte. Er war charmant; wir gaben ihm Busfahrt zurück nach Kalifornien. Vielleicht könnte ich Filme machen.
Wer die Kühnheit hat zu kritisieren, muss dann erwarten, dass er kritisiert wird. Also suchte ich die Sicherheitszone, die nicht hinter der Kamera, sondern hinter dem Publikum war – als Filmkritiker. Ich wollte hinein, also wurde ich Arzt. Ich wollte tiefer gehen, um herauszufinden, welche Bösartigkeit, aber auch welche Wohltätigkeit in den Herzen und Beziehungen von Männern und Frauen lauert.
Kunst haucht den Gesichtern und Körpern auf dem Bildschirm Leben ein. Es beleuchtet die notwendigen Wahrheiten des menschlichen Lebens. Nichts dringt tiefer in die Seele ein als die Filme – näher und tiefer als eine Koloskopie. Wir bitten zu sehen, was uns alle so viel ähnlicher macht als sonst. Die Filme bringen uns in die Szene, sie sprengen den großen Bildschirm, während der kleine Bildschirm im Wohnzimmer, der Jahrzehnte später kam, zusammenschrumpft und trivialisiert, was er entlarvt, überschaubar macht.
Sogar heute, wenn Konversationsflaggen, erzähle ich eine Geschichte, auf meine Art und Weise, enthülle Wahrheiten, die ich glaube, und spiele das Drama aus, das es zum Leben erweckt. Ich schrieb für meine Collegezeitung, meine Heimatstadtzeitung, vier Bücher, eine Tonne Artikel und seit 26 Jahren Filmkritiken im Psychotherapy Networker und überall dort, wo jemand zu lesen oder zu hören war.
Es begann mit einem Schatten an der Wand und umfasste das Brennen von Atlanta, den Untergang der Titanic, das Lächeln von Audrey Hepburn, die Tränen von Meryl Streep, die Stimme von Morgan Freeman, die Schritte von Fred Astaire.
Und wir wissen, dass wir zusammen leben und miteinander leben.
