Ich wollte immer nur zwei Dinge: Jungen mögen mich und die Leute denken, ich wäre schlau.
Selbst jetzt, mehr als in der Mitte eines rätselhaften, improvisierten Lebens, kann ich nicht entscheiden, ob diese Ziele zu hoch oder zu niedrig waren.
Als ich jünger war, wollte ich, dass Jungs mich anrufen. Jetzt, da ich älter bin, möchte ich, dass die Redakteure mich anrufen. Mein Leben kann von den Telefonen aufgezeichnet werden.
Lassen Sie uns zuerst "will-boys-to-like-me" machen.
In der vierten Klasse machte ich eine Ausrede, um Brett Simon anzurufen, der schon damals – ganz am Anfang – schon weit außerhalb meiner Liga war. Es begann, als der großäugige, dunkelhaarige, schüchtern lächelnde Brett beiläufig in einem seiner Buchberichte in Mrs. Mckays Unterricht erwähnte, dass er ein Fan von Hardy Boys Mysterien sei.
Ich war überwältigt vom Schicksal.
Mein Bruder hatte all diese Bücher in seinem Schlafzimmer. Mit sechzehn war mein Bruder viel zu alt, um sie noch zu lesen. Er bemerkte nicht einmal, dass sie weg waren, was bedeutete, dass ich nicht um seine Erlaubnis bitten musste, sie zu entfernen.
Es war alles schön einfach. Natürlich sollte ich alle Bücher meines Bruders Brett Simon anbieten. Das würde Brett helfen zu verstehen, dass ich seine einzige wahre Liebe war. Er würde meine Hand halten. Er würde mich von der Schule nach Hause bringen und mich als Partner für jedes Projekt auswählen. Wir würden Vulkane zusammen machen, unsere Hände zu Pappmaché zermahlen, und gemeinsam würden wir daran arbeiten, Regenwälder in Schuhkartonpanoramen einzupassen. Lori Frank würde nicht mehr davon ausgehen können, dass Brett sich bei der Versammlung neben sie setzen wollte. Lori würde fett, hässlich und einsam werden, während ich in der Wärme von Bretts unermüdlicher Anbetung aufblühen würde.
Ich habe mich nicht nur darauf gefreut geliebt zu werden. Ich freute mich darauf, bevorzugt zu werden.
Also habe ich seine Nummer gefunden (um ehrlich zu sein, ich habe in der ersten Schulwoche nachgeschlagen, aber ich habe die Gelegenheit genutzt, es nochmals zu überprüfen) und habe Brett angerufen. Seine Mutter antwortete und rief, was verdächtig nach einem Kichern klang, zum Telefon: "Es ist ein Mädchen. Sie sagt, sie heißt Gina. "
Ich fühlte mich herzlich zu Frau Simon, die ich mir als meine zukünftige Schwiegermutter vorgestellt hatte. Brett musste nur "Hallo?" Sagen und ich begann in meine vorbereitete Rede darüber, wie ich wusste, dass er die Hardy Boys mochte und mein Bruder hatte das ganze Set und ich wäre glücklich, sie Brett zu geben und wollte, dass ich sie mitbringe zur Schule oder vielleicht sogar besser, er würde gerne zu meinem Haus kommen, um sie abzuholen? Es gab viele von ihnen.
Ich bin mir ziemlich sicher, dass Brett Simon keine Ahnung hatte, was ihn traf. Er fühlte sich wahrscheinlich wie eine Maus vor Elchen; Während er merkte, dass ich nicht gerade sein natürlicher Feind war, hatte er sicher keine irdische Idee, was er als nächstes tun sollte.
Ich erinnere mich nicht genau, was er gesagt hat. Es gab murmeln. Es gab Höflichkeit. Es war still.
Es gab ein tiefes, höhlenartiges, widerhallendes Gefühl der Ablehnung. Seit ich wusste, dass Brett die Hardy Boys mochte, brauchte es nicht viel, um herauszufinden, was er nicht mochte.
Und das war ich.
Für Monate danach folterte ich mich. Die Art, wie du an einer Kruste schneidest oder eine Nagelhaut nagelst, würde ich in mein kleines Selbstgefühl schneiden, mit der Tatsache, dass ich ihn nicht hätte anrufen sollen. Er saß neben Lori Frank im Auditorium während der Schulkonzerte und ich saß in der hinteren Reihe mit anderen ignorierten Mädchen – Mädchen, die dicke Gesichter oder alte Schuhe oder lustige Haarschnitte hatten – und kaute an meinem Herzen in Bedauern.
»Ich hätte ihn nicht anrufen sollen«, sagte ich leise. »Ich hätte ihn nicht anrufen sollen. Wenn ich ihn nicht angerufen hätte, würde er mich besser mögen, vielleicht hätte er mich angerufen, ich habe es ruiniert Ich bin ein Zerstörer, warum habe ich überhaupt so etwas getan, ich werde es nie wieder tun. "
Überrascht es dich, dass ich die nächsten zwanzig Jahre meines Lebens damit verbrachte, Jungs mit großen Augen und schüchternem Lächeln zu rufen?
Dass ich, ein emotionaler Elch, auf dem Weg des Lebens stampfte und junge Männer mit meinen Liebesangeboten erschreckte? In der Hoffnung, sie in Zuneigung zu bestechen, indem sie Bücher, Gedichte, hausgemachte Lasagne, Plattenalben, Tweed-Caps und einmal eine Zither in ihre Arme schoben?
In der Hoffnung, dass ein korrekt getimte, perfekt geeichte Telefonanruf ihre beschattete Liebe für mich erleuchten würde? Diese eine Art von Ring würde zu einer anderen führen?
(Fortsetzung folgt)
