Anatomie eines Verlustes

Heilung bewegt sich letztlich in seinem eigenen Tempo.

Quelle: Alantang / Unsplash

Ich lag im Dunkeln im Bett. Schläfrig, aber nicht schlafen. Hören. Aus dem Wohnzimmer unter mir konnte ich die Stimme meines Vaters hören, zwei meiner Tanten, mein Onkel. Mein Vater sprach über meine Mutter, was der Arzt sagte, wie sie aussah. Als er sie beschrieb, versuchte ich mir ihr Gesicht vorzustellen, den Gewichtsverlust, den rasierten Teil ihrer Haare, die Kreise unter ihren Augen, aber sie konnte die Stücke nicht ganz zusammenbringen. Meine Tante hat meinen Vater mit Fragen gepfeffert: “Aber was hat der Arzt gesagt? Was ist mit der Operation? Was ist mit den Strahlenbehandlungen? “Einen Moment lang herrschte Stille, dann hörte ich, wie mein Vater leise schluchzte. Ich hatte ihn noch nie weinen gesehen, aber ich stellte mir vor, wie er sich in den grauen Vinylstuhl beugte, seine linke Hand bedeckte seine Augen, sein Ellbogen auf seinem Oberschenkel, seine rechte Hand um seinen Bauch gelegt. Dann hörte ich das Weinen meiner beiden Tanten und dann räusperte sich mein Onkel schließlich. Ich erkannte mit absoluter Gewissheit, dass meine Mutter sterben würde.

Ich war 13 zu der Zeit. Meine Mutter war 38 und war seit vier Monaten krank. Die Krankheit scheint ihre natürliche Ruhe zu betonen. Im Laufe der Zeit sah sie immer müder und blass aus, doch als sie lachte, funkelten ihre haselnussbraunen Augen immer noch. Sie fragte nie: “Warum ich?”, Sondern eher “Wann kann ich nach Hause gehen?” Und sie tat es mehrere Wochen, bevor ein neuer Tumor oder neuer Schmerz sie ins Krankenhaus brachte, etwa 40 Meilen entfernt. Mein Vater ging oft für mehrere Tage zu ihr. Ein Einzelkind, ich blieb alleine zu Hause und aß manchmal mit einem Nachbarn nebenan zu Abend. Ich sah meine Mutter oft wochenlang nicht, und als ich es tat, war ich immer schockiert darüber, wie anders sie aussah, obwohl ihr Lächeln und ihre Stimme die gleichen waren. Als sie vier Monate später im Juni starb, war ich nicht überrascht. Ich habe nicht geweint.

• Die Herausforderung, einen willensstarken Jugendlichen zu erziehen
• Was ist deine Fettzellzahl?
• Teenager, Marihuana und Entpersönlichung
• Nutzen Sie die Kraft des Geruchs, um Ihre Komfortzonen zu verlassen
• Jordan Peterson: Teil eins einer fünfteiligen Blogserie

Während mein Vater auseinander fiel, blieb ich zusammen. Er ging durch die Arbeit, kam nach Hause und verbrachte die meisten Abende damit, aufrecht auf demselben grauen Stuhl zu sitzen, ein Glas Scotch in der einen Hand, eine kleine Zigarre in der anderen. Er sah fern, wechselte aber nie die Sender, stand nie auf, sprach nie. Er saß nur da und starrte. Ich habe kochen gelernt. Ich putzte das Haus, den Hof. Wenn jemand fragte, wie meine Mutter war, tat ich ein automatisches Achselzucken und sagte, dass es ihr gut gehe. Weil die Schule schon draußen war, als sie starb, wussten die meisten Freunde von ihrem Tod erst fast ein Jahr später, nachdem einer von ihnen mich direkt fragte, warum er sie nie zu Hause gesehen habe.

Jeden Sonntag gingen mein Vater und ich auf den Friedhof, wo er Blumen um das Grab legte, sich hinhockte und mit der Handfläche Gras scharrte und mit meiner Mutter redete, während ich zwischen Gräbern herumlief und mich gelangweilt an einen Baum lehnte. Bevor wir gingen, küsste er immer den Grabstein. Ich schämte mich wegen seiner rührseligen Zurschaustellung, irritiert darüber, dass er mich dazu brachte.

Am Ende des Jahres hörte mein Vater auf, Scotch zu trinken, hatte die Zigarren aufgegeben. Er kaufte sich ein goldenes Cabrio Chrysler 300 und bekam eine neue Frau, eine Frau, die er durch einen Freund kennengelernt hatte. Sie war aus Griechenland auf einem Visum, war geschieden und sprach wenig Englisch. Meistens putzte sie das Haus, machte griechische Gerichte mit viel Olivenöl und gab mir ein verständnisloses Lächeln, als ich ihr sagte, dass ich zum Haus eines Freundes gehen würde. Innerhalb eines Jahres war die Ehe vorüber.

• Kräftige körperliche Aktivität kann der Schlüssel zum erfolgreichen Altern sein
• Ist mein Teenager wirklich süchtig nach Social Media?
• 6 Wege, wie Ihre Umwelt Ihre Sucht beeinflusst
• Genetische Faktoren bei der bipolaren Störung: Kein Grund sich zu schämen
• Mit geraden Ehepartnern tiefer graben

Für den Rest meiner Jugendzeit hatte ich zwei Selbst: Das Mitglied der Ehrengesellschaft, die Offensive des Fußballteams, den Vizepräsidenten des Ski Clubs, den mein Vater von mir erwartet hatte, und dann der Ladendieb, der Zigarettenraucher, der Sixpacktrinker Vater war bei der Arbeit oder auf einem Date. Mein Vater heiratete wieder, als ich von der High School zu einer älteren Frau kam – energisch, anspruchsvoll, so anders als meine Mutter. Zu der Zeit, als ich mich niedergelassen hatte und meinen schweren Alkoholkonsum und Ladendiebstahl hatte, war ich erleichtert, aus dem Haus zu gehen und aufs College zu gehen. Ein Jahr später war meine Freundin, die ich seit meinem 16. Lebensjahr kennengelernt hatte, und ich reiste nach Huron, Michigan, um von der Gerechtigkeit des Friedens zu heiraten. Es schien nur ein Zufall zu sein, dass mein Vater dasselbe vor 25 Jahren durch eine kurze Busfahrt nach South Carolina gemacht hatte. Als ich 20 war, war ich selbst Vater.

Während meiner Jugend hatte ich noch nie von “ungelöstem Kummer” oder irgendwelchen anderen Begriffen gehört, die ich irgendwann in der Graduiertenschule lernen würde. Es kam mir nie in den Sinn, dass mein Verhalten als Bad Boy etwas mit dem Tod meiner Mutter zu tun hatte. Ich hatte gerade mit einer älteren, schnelleren Highschool-Menge rumgehangen, ich bekam von meinen Freunden Aufmerksamkeit, weil sie so etwas wie ein wilder Mann waren – der Typ, der betrunken für ein Bandkonzert auftauchte und furzähnliche Geräusche aus meiner Tuba blies Die hintere Reihe, die die Puts der anderen Teams auf der Strecke stehlen würde, trifft die Herausforderung. Die Jahrestage des Todes meiner Mutter kamen und gingen mit nicht viel mehr als einem emotionalen Achselzucken von mir – “Oh, ja – das ist der Tag , der passierte.” Ich habe meine Mutter nicht bewusst vermisst, ich habe nie über sie gesprochen, ich auch nicht Denk nicht einmal an sie.

Und doch hatte ich die unbehagliche Idee – nicht wirklich ein Gefühl -, dass diese seltsame Abwesenheit von Traurigkeit, von Trauer, von Erinnerung, nicht ganz normal war. Ich glaubte zwar nicht, dass ich emotionale Probleme hatte, aber es schien, als ob ich mich in traurigen Filmen oder Fernsehserien zu sehr in Tränen aufgelöst hätte, und ich reagierte sogar auf kleinere Trennungen sehr schlecht. Wenn meine Frau zu spät nach Hause kam, um meine obsessive Sorge um sie zu betäuben, stellte ich mir absichtlich das Schlimmste im Detail vor – ihren schrecklichen Autounfall, ihre Verletzungen, ihren Tod, die Beerdigung; Wenn ich das ganze Szenario mit einer Lobrede durchgehen würde, würde mich das beruhigen. Aber über meine Mutter hatte ich ein verwirrendes Gefühl eines Vakuums in mir selbst, ein unbehagliches Gefühl, mich nicht zu fühlen, eine trockene, hallende Schlucht, in der ein tiefer, spürbarer Fluss der Trauer fließen sollte.

Inzwischen war ich 24 Jahre alt und hatte die psychologischen Nostrums über aufgestaute Gefühle und Katharsis aufgegriffen, und ich stellte mir vor, dass eines Tages, wenn ich es am wenigsten erwartete, ein psychischer Damm zusammenbrechen und ein riesiges Reservoir unausgesprochenen Kummers hervorbrechen würde ein großer Strom, und das wäre es. Ein explosives emotionales Niesen, und ich würde endlich damit fertig sein, was auch immer noch unvollendete psychische Geschäfte in den Schattenbereichen meines Geistes und meiner Seele waren. Ich habe lange gewartet und nichts ist passiert.

Ich war gerade dabei, meine Theorie des großen Niesen aufzugeben, als ich einige Jahre später in einem dreitägigen Kleingruppen-Workshop über Familientherapie war. Der Workshopleiter bat uns, die anderen zu nutzen, um eine Übergangszeit in unserem Leben zu gestalten. Ich wählte instinktiv die Zeit, als meine Mutter krank war. Ich warf meinen Arbeitsaufseher, meine Mutter sah traurig und hilflos aus, ein anderer Kollege wie mein Vater gegenüber von mir, streng, fast wütend. Bevor ich mich selbst aufstellte, begannen die Schluchzer und ich weinte und weinte. Ich erinnere mich, dass der Anführer etwas über ungelöste Trauer gesagt hat und ich erinnere mich, dass ich weit hinter meine Tränen zurückgeblickt habe, dass ja, das ist was ich brauche, es war endlich passiert. Ich habe ungefähr 10 Minuten geweint.

Am nächsten Tag fühlte ich mich anders, leichter. Später in dieser Woche wurde ich zornig, dann schnell weinerlich, als meine Frau fragte, ob wir die alten abgebrochenen Kaffeetassen meiner Mutter weggeben könnten. Ich erinnere mich, dass ich ihr aus heiterem Himmel gesagt habe, dass ich es vermisst habe, meine Mutter nicht dabei zu haben, stolz auf mich zu sein. Und dann schienen all die Gefühle, all die Wellen der Emotion einfach wieder zu verschwinden.

Wie viele auf dem Gebiet der Therapie, glaube ich, habe ich entdeckt, dass ich mich anfangs zu dieser Arbeit hingezogen fühlte, weil sie mir einen kontrollierten Eintritt in die Welt der Emotionen bot; Zu der Zeit, als ich anfing, war ich vom Hals abwärts mehr oder weniger taub. Manchmal, wenn ich mit Klienten arbeitete, die trauerten, würde ich mich zu ungeduldig fühlen; Ich wollte, dass sie wie ich weiterziehen, die Trauerarbeit erledigen. Aber meistens habe ich mich benommen, ich habe zugehört.

Und wie ich es auch tat, lernte ich allmählich durch ihre Geschichten die vielen Gesichter des Verlustes kennen: die Mutter, die mit Bildern ihres toten Sohnes im Kofferraum ihres Autos herumfuhr, aus Angst, das Haus würde Feuer fangen und sie würden zerstört werden; das 6-jährige Kind, das sich immer wieder vorstellte, wie Engel über ihn hinwegflogen und seinen Vater zu sich nach Hause trugen; die Frau im Gefängnis, die für sechs Sitzungen still saß, dann am siebten, mit zwei Stunden des Schluchzens und Schreiens, wiederholte sie ihre Erschießung ihres drogenabhängigen Freundes, nachdem er sie bat und bat, sein Elend und sein Leben zu beenden. Es war gegen ihren Schmerz, ihre Art zu bewältigen, dass ich lernte, mein eigenes zu messen.

Als mein Sohn 13 Jahre alt wurde, bekam ich Angst. Ich war nicht nur in diesem Alter, als meine Mutter starb, mein Vater war 13, als sein Vater gestorben war. Das Zusammentreffen meiner Entführung und meines Vaters hatte mich schon erschreckt; Es brauchte nicht viel von dem Therapeuten in mir, um zu erkennen, dass der Weg meines Vaters mit meinem verbunden war. Ich hatte Angst, dass ungelöster Kummer jetzt auch das Leben meines Sohnes anstecken würde. Ich entwickelte einen schönen Fall von Präventivgrauen. Irgendwann und wahrscheinlich bald, wusste ich, würde etwas passieren – meine Frau oder ich oder mein Sohn würden sterben oder ernsthaft krank werden; Meine Frau und ich würden uns scheiden lassen; unser Haus würde auf den Boden brennen. Irgendwie würde sich der Verlust der Vergangenheit in einer neuen Form wiederherstellen.

Ich stemmte mich, wartete mit angehaltenem Atem … aber nichts passierte. Mein Sohn übernahm die Anti-Mom-Haltung, die für die meisten 13-Jährigen typisch ist, aber nicht viel mehr. Meine Frau dachte, ich wäre ein wenig abgelenkt, manchmal abgelenkt, aber niemand starb oder wurde krank, das Haus blieb stehen. Wir lebten alle weiterhin ereignislos und sogar glücklich zusammen. War der generationsübergreifende Fluch endlich gebrochen?

Was in den nächsten Jahren auftauchte, waren Teile von mir, die in der Tiefkühltruhe waren. Interessen, Aktivitäten, die ich mit meiner Mutter in Verbindung gebracht hatte – vor allem Musik und Religion – begannen wieder in mein Bewusstsein zurückzukehren. Ich mietete ein Klavier und begann nach 17 Jahren Pause Unterricht zu nehmen; Ich ging in die Kirche. Wie zuvor habe ich diese Interessen nie direkt mit einem formellen Trauerprozess in Verbindung gebracht, aber mir war gelegentlich bewusst, dass ich an meine Mutter dachte, als ich sie tat.

Und wenn ich auf meine Vergangenheit zurückblicke, erinnere ich mich an andere heilende Teile, die mich überraschen. Einmal, als ich meiner Tochter bei ihren Mathe-Hausaufgaben half, erinnerte ich mich plötzlich an die Zeit, als meine Mutter mich zur Arbeit mit ihr brachte, und half ihr, lange Zahlenkolonnen auf die grüne manuelle Maschine mit einem großen Griff zu setzen nach unten ziehen; Sie winkte auf Wiedersehen, als ich am ersten Tag des Kindergartens im Schulbus saß, meine Nase gegen das Fenster drückte und versuchte, nicht zu weinen; Die Zeit, in der ich krank war, und ich konnte die Rauheit ihres Mantels an meiner Wange spüren, als ich mich auf dem Heimweg vom Arzt an sie lehnte; Erinnerungen so zerbrechlich, so ephemer, so wichtig. Ich hatte Angst, dass lebhafte, kraftvolle Bilder von, sagen wir, Fotos in Alben, alte Heimvideos von Feiertagen, sie zu leicht überschreiben und in meinen Gedanken ersetzen würden. Ich packte sie alle zusammen und sah sie nie wieder an. Ein anderes Mal, später, in meinen Vierzigern, saß ich in einem Workshop über Spiritualität und der Leiter bat uns alle, einen Strom-Bewusstseins-Brief an Gott zu schreiben. Was aus dem Nichts herauskam, waren ein Dutzend Briefe von mir an meine Mutter, von meiner Mutter an mich. Als die Worte herauskamen, fühlte ich mich wie ein Channeler, ein Verbindungskanal zwischen den Lebenden und den Toten. Fragen, Antworten, Wut, Trauer formten sich auf der Seite. Ich saß da, betäubt, erschöpft, als es endlich nicht mehr zu sagen gab.

Vor fünfzehn Jahren, als mein Vater im Sterben lag, und ich stellte fest, daß ich mich wieder so aufrichtete wie damals, als mein Sohn dreizehn wurde, ängstlich, nicht wegen meines Vaters und seines bevorstehenden Todes, sondern wegen mir. Ich befürchtete, dass sich die Geschichte wiederholen würde, dass, wenn mein Vater starb, ich automatisch, unbewusst wieder in diese 13 Jahre alte Marschstufe zurückfallen würde, emotional erstarrte und nichts fühlte, was der 13-Jährige entdeckte war noch nie wirklich erwachsen und heilte schließlich. Als mein Vater im Koma lag, saß ich neben seinem Bett und sagte ihm, dass ich ihn liebte, dass es mir leid tat, dass er ein so schweres Leben hatte, dass ich ihm dafür danken wollte, dass er mir Leben, mein Leben und die Möglichkeit, es zu leben. Und als ich dies sagte, als leise Tränen langsam meine Schecks hinunterrollten, fühlte ich mich traurig und doch erleichtert. Ich erkannte, wie alle Verluste zusammenhingen, und was ich in diesem Moment mit ihm machte, war das, was ich nie mit meiner Mutter machen konnte.

Es ist über 50 Jahre her seit dem Tod meiner Mutter. Die Do-It-and-Be-Done-It-It-Haltung meiner Zwanziger ist längst vorbei. Wie dieser Zwiebelsimile, den wir alle so gern haben, vermute ich, selbst in meinem älteren Alter, dass ich noch ein paar Schichten mehr durchschälen kann. Aber ich habe es nicht eilig. Alles Leben, so glaube ich, bringt uns vorwärts in Richtung Heilung und Wachstum in seinem eigenen Tempo, entsprechend dem Rhythmus, den wir nicht erzwingen können. Meine Vergangenheit, mein Verlust, meine Mutter selbst, vielleicht im Geiste, im Gedächtnis, im Kummer bleibt in mir, hilft mir, die Vergangenheit neu zu erfinden, lehrt mich, dass nichts fertig ist, bis es fertig ist. Vielleicht wird es eines Tages ….

Oder vielleicht wird das Ende immer in die mysteriöse Zukunft zurückgehen, um eine Ecke, die wir nie ganz drehen.