Liebling, dass er ist, ist mein 80-jähriger Ehemann normalerweise sehr kooperativ, trotz schwerer Demenz, die aus einer traumatischen Gehirnverletzung resultiert, die vor fünf Jahren erlitten wurde. Aber seit ungefähr einem Jahr ist er von jedem zurückgewichen, auch von mir, der sich ihm mit einem scharfen Instrument nähert und so normale Körperbehandlungen wie das Abschneiden von Nägeln und Bart sowie die notwendige Blutentnahme fast unmöglich macht. Folglich waren seine Zehennägel so lang, dass sie wie Messer aussahen, wobei einer sogar in den benachbarten Zeh schnitt, bis er blutete.
Als ich Blut sah, hatte ich das Gefühl, dass ich keine andere Wahl hatte, als den Podologen anzurufen, der Hausbesuche bei Patienten macht, die nicht gehen können oder Demenz haben.
Auf die Anweisungen von Scotts Geriater, in Vorbereitung auf den Besuch, habe ich ein Valium-artiges Medikament einige Tage im Voraus ausprobiert, um die richtige Dosierung zu bestimmen. Wegen der Gefahr von Stürzen, die für ältere Menschen oft lebensbedrohlich waren, musste es die Mindestdosis sein, um die Arbeit zu erledigen.
Eine Stunde nachdem er die Pillen geschluckt hatte, konnte Scott kaum zu unserem Bett gehen, wo er schnell in eine Art Zwielichtschlaf fiel. Er war so wahnsinnig, dass ich ihm tatsächlich die Fingernägel schneiden konnte. Nicht, dass er sich nicht halbherzig widersprochen hätte, aber er war zu gedopt, um mich aufzuhalten.
Während ich das Experiment fortsetzte, ergriff ich auch den Moment, um seinen Schnurrbart, der sich über seine Oberlippe gelegt hatte, abzuschneiden, was das Essen zu einer unordentlichen Angelegenheit machte. Während der Gesundheitsrede von Präsident Obama schlich ich die Schere hoch, schnippte ein paar Barthaare nach der anderen und versteckte dann die Schere, während Scott vage auf meine Hand schlug. Ich fühlte mich wie Harpo Marx.
Schließlich, gestern, anderthalb Stunden nachdem ich Scott die Medikamente gegeben hatte (gleiche Dosis und Zeitrahmen wie zuvor), kam der Fußpfleger. Scott döste auf dem Bett. Aber sobald der Arzt auf die Beine kam, bekam mein Mann, der in seiner Jugend ein versierter Athlet gewesen war, eine gewaltige Kraftfülle und eine beeindruckende Flut von Flüchen, die er immer wieder durch den Clipping schleuderte. Vier von uns brauchten wir mit all unserer Kraft, um den Job zu erledigen: der Arzt, mein Sohn, Scotts Beraterin Gloria und ich. Ich hielt seine Beine, während Gloria und mein Sohn – der Scott gewöhnlich beruhigen kann, indem er mit ihm redet, aber bei dieser Gelegenheit nur mit Unterbrechungen gelang – jeweils einen Arm hielten.
Nachdem er den Schnitt abgeschlossen hatte, zog der Arzt eine kleine, batteriebetriebene Feile heraus, die er auf die verdickten Nägel legen konnte, und trotz des Lärms beruhigte sich Scott. Sobald das Verfahren abgeschlossen war, vergaß er völlig, dass irgendetwas passiert war – einer der Vorteile der Demenz – und kehrte zu seinem süßen Selbst zurück. Ein paar Minuten später war er wieder eingeschlafen.
Wütend! Es ist fertig! Aber der Arzt sagt, wir müssen diese Aufgabe alle sechs Wochen wiederholen – das nächste Mal, ermahnte er, bevor das Blut erscheint.
PS: Die Taschenbuchausgabe meiner Memoiren über die Fürsorge für Scott-To-Love Was ist-wurde diese Woche veröffentlicht.
