Danke sagen

Heute um 5 Uhr morgens habe ich einem Geist 5 Dollar angeboten.

Der Geist war hinter mir in der Schlange im Supermarkt, und während ich ungefähr hundert Dollar im Wert von Essen hatte, kaufte er nur Listerine. Es war orangefarbener Listerine, aromatisiert wie Äpfel, denke ich, oder vielleicht mehr medizinische. Es spielt keine Rolle, wirklich. Tatsache ist, ich gab ihm das Geld, um es zu kaufen. Er hatte wenig Geld â € "seine zitternden Hände zählten etwas mehr als einen Dollar im Wechsel â €", und er sah mich durch, als wäre ich der Geist in seiner Welt, als hätte er keine Ahnung, dass ich da war.

Im Supermarkt um 5 Uhr morgens sieht man vieles. Ich mache es mir nicht zur Gewohnheit, so früh einkaufen zu gehen, aber ich sollte dir sagen, dass ich fast nie in der Schlange warte, wenn ich es tue. Es gibt jedoch Nachteile. Das Feinkostgeschäft ist zum Beispiel geschlossen, und in der Milchstraße fehlte Sojamilch. Trotzdem, du gehst schnell ein und aus, bevor die Sonne aufgeht.

Es sei denn, du siehst einen Geist. Und wenn dieser Geist dich zuerst ansieht und so tut, als wärst du derjenige, der nicht dazugehört, dann hast du einen Grund innezuhalten und nachzudenken. Wessen Welt bin ich? Gibt es da draußen vielleicht zwei Welten? eine für die Leute, die das Licht suchen und eine andere für diejenigen, die es meiden?

• Rasse, Sprache, schwarze Löcher
• Eine der unglücklichsten Perioden meines Lebens führte zu meinem Glücklichsten
• Gott schenke mir Ruhe
• Wenn alles andere fehlschlägt, versuchen Sie umgekehrte Psychologie!
• Wie Arbeitgeber das Wohlbefinden der Eltern beeinflussen

Die Damen, die im Supermarkt arbeiten, haben ihn gesehen. Sie saßen dicht beieinander auf einer Bank in der Nähe des Registers. Einer hielt ihren Pappbecher, der andere griff in die Zigarettenschachtel in ihrer Schürzentasche. Sie sahen aus wie Vögel, diese Damen, so wie sie waren, gleich weit voneinander entfernt auf einem Landkabel, hoch in der Luft, wo sie die wache Welt überblicken konnten. Wie ich schon sagte, sie sahen den Mann mit der Listerine, aber sie sahen mehr als das. Ich denke, vielleicht leben sie in beiden Welten, existieren wie sie, an der Schwelle der Dinge.

Der Mann zitterte und zählte sein Wechselgeld, einen konzentrierten Blick auf sein zerfurchtes Gesicht, jede Münze, die vorsichtig mit einer Rassel auf dem Tablett vor ihm lag. Fünfunddreißig Cent, dann vierzig, dann fünfundsiebzig. Etwas über einen Dollar. Aber die Listerine scannte mit unfreundlichen Zahlen in das Register:

Fünf Dollar und neun Cent.

• Eminent Family Scholar übersieht 67 Million Amerikaner
• Ein Workover: Vom Manager zum einzelnen Mitwirkenden
• Hören: Ein Schlüssel zum erfolgreichen Führen von Jugendlichen
• Geschichten der Abgeschiedenheit: Abschließend, damit sie lange arbeiten können
• Die Freude am Geben: Für Freiwillige sorgen

Seine zitternden Hände begannen zu erzählen, als ob er die Münzen ein zweites Mal fingieren würde, was dazu führen würde, dass sich seine Nickels in Groschen verwandelten, seine Groschen in Quartiere quollen. Auf seiner Stirn bildete sich eine Schweißperle.

Die Frauen, die auf dem Markt arbeiteten, begannen nach etwas Ausschau zu halten und beobachteten ihn, wie ein Chamäleon ein Auge zu seinem Jäger und ein anderes zu seiner Beute bewegen kann.

"Du wirst Handschuhe brauchen, um ihm" Nein "zu sagen", sagte eine Dame. Mein Kassierer nickte und läutete meine Eier, die Milch, die gewachsten glänzenden Äpfel, die ich sorgfältig ausgewählt hatte.

"Er hat nicht genug", flüsterte ein anderer. Sie flüsterte laut; wir konnten alle hören, was sie gesagt hatte, aber sie meinte es nicht böse. Es war nur eine Feststellung der Tatsache. Er war ein Besucher von einem anderen Ort, aber ein regelmäßiger, schien es, wieder zurück für das, was er sehnte und immer noch nicht in der Lage, das Verlangen zu stoppen.

Er hielt die Listerine fest an seine Brust gedrückt, als ob er ein neugeborenes Baby in der Hand hielt und es gerade unter seinem verfilzten Bart ruhte. Seine Augen waren weit und eingefallen, und sein Kopf bewegte sich mit wanderender Konzentration. Seine Beine wackelten ein wenig, und er nutzte seine freie Hand, um sich zu stabilisieren. Er stieß mit Kim Kardashian auf der Titelseite gegen eine Zeitschrift.

"Keine Handschuhe", flüsterte ein anderer und brachte Plastiktüten zur Kasse.

Der Angestellte sah ihre Kollegin an und nickte.

"Gestern hatten wir keine Handschuhe mehr", erklärte die erste Frau. "Legen Sie diese auf Ihre Hände, wenn Sie bereit sind."

Die Frau an der Kasse nickte erneut und deutete mit dem Kopf auf die Ersatztaschen, die auf dem Tresen stehen sollten.

Der Geist stand in der Schlange wie ein Bittsteller, balancierte auf wackligen Beinen, sein Gesicht schmutzig, die Listerine-Flasche glänzend und neu.

Meine Tortilla-Chips wurden gezählt, mein Seltzer, meine Butter. Oreos sah um 5 Uhr morgens gut aus, und wenn du nicht über ein Feiertagswochenende einkaufst und du für deine Kinder ein Mittagessen machen musst, musst du bekommen, was du kannst, wenn du kannst. Orangensaft und Babykarotten (geschält, essfertig) … alles fand seinen Weg in meinen Einkaufswagen

Ich zog meine Brieftasche für meine Kreditkarte heraus und scannte sie in die Maschine. Dinge sind passiert, nehme ich an; Irgendwo hat ein Computer bestätigt, dass meine Karte echt ist, dass sie Wert und Wert hat, und ich habe meinen Namen auf ein Blatt Papier geschrieben.

Er starrte mich aus meiner Brieftasche an, Abraham Lincoln, mit leicht geneigtem Kopf, diesem berühmten strengen Blick, der mich untersuchte. Und ich weiß nicht warum oder wie genau, aber ich habe dem Mann mein Geld gegeben. Ein Fünf-Dollar-Schein für seine Listerine, genug, um sein Zittern zu stoppen. Es gab einen Sonnenaufgang, alles rosarot und grün mit Möwen in den Wolken, aber er konnte nichts davon sehen, während er zitterte. Er konnte nicht sehen, dass die Sonne aufging.

Aber ich bin nicht ohne Konflikte. Ich mache mir Sorgen, dass das alles egoistisch ist.

Es könnte sein.

Habe ich ihm diese Listerine gekauft, weil ich nicht sehen wollte, was passieren würde, wenn ich nicht würde? Wer bin ich, um die Zukunft vorherzusagen? Woher weiß ich, was passiert wäre? Nach den Damen im Laden war er jedoch schon einmal dort gewesen. Es sah so aus, als ob diese Damen, die es gut meinten, natürlich daran gewöhnt waren, ihn auf die Straße zu locken, mit Gummihandschuhen, wenn sie konnten, und Plastiktüten, wenn sie mussten. Vielleicht, mit meinem Eierlikör und Brezeln und meiner Vorstadtschuld, wartete mein Kia auf mich als das einsame Auto auf dem Parkplatz … vielleicht konnte ich es nicht ertragen zuzusehen, wie er zur Tür hinausgeschleudert wurde. Macht mich das empfindlich oder stark? War ich richtig oder lag ich falsch? Diese Fragen sind nicht einfach zu beantworten. Sie sind nicht einmal leicht zu fragen.

Auf einer konkreten Ebene weiß ich genau, was ich getan habe. Ich weiß ohne Zweifel die Mechanik meiner Handlungen. Ich kaufte einem Mann um 5 Uhr morgens einen Drink. Er würde in der nächsten Stunde nicht greifen oder sich zurückziehen, und ich würde mit meinem Satellitenradio nach Hause fahren und den Grateful Dead hören.

Als ich mein Auto geladen hatte, kam eine der Frauen aus dem Laden auf den Parkplatz gelaufen.

"Du hast deine Milch vergessen", sagte sie und lächelte außer Atem. Sie stellte die Tüte mit der Milch in den Rücken meines Autos und musterte mich einen Moment lang. Es sah so aus, als würde sie etwas sagen, aber stattdessen drehte sie sich um und ging zurück in den Laden.

Auf dem Bürgersteig stolperte der Mann mit dem Bart und arbeitete so gut er konnte, um die Plastikfolie vom Mundwasserdeckel zu entfernen. Es war geformt, bemerkte ich, genau wie eine Flasche. Es passt gut in seine Hand, so wie es bei mir oder irgendjemandem geschieht, der es zufällig hält.

"Hey", rief ich und trottete von meinem Auto. "Tu mir einen Gefallen."

Er sah mich komisch an, als ob er kein Englisch sprach.

"Essen Sie das wenigstens", sagte ich und reichte ihm einen Apfel.

"Aber das brauche ich nicht", sagte er. Er klang wie ein Kind.

"Ich weiß, dass du es nicht tust", sagte ich. "Aber rette es einfach bis du es tust."

Er nahm eine seiner Hände aus der Flasche und nahm den Apfel in eine andere. Ich weiß nicht, ob er mich überhaupt gesehen hat. Eine Kreatur der Nacht und eine Kreatur des Tages, die sich im Morgengrauen auf einem Gehsteig trennt.

Und ich fuhr nach Hause, um alle meine verderblichen Waren frisch zu halten.

Steven Schlozmans erster Roman, The Zombie Autopsies, wurde im März veröffentlicht, und er trug zu dem Essayband The Triumph of the Walking Dead bei. Schlozman ist Assistenzprofessor für Psychiatrie an der Harvard Medical School.