In den Tagen vor dem Internet entwickelten die Schriftsteller leidenschaftliche Gefühle gegenüber den Lexikographen, deren Meisterwerke ihre Schreibtische schmückten. In ihrem Tagebucheintrag vom 19. Februar 1956 schreibt die junge Sylvia Plath, damals Doktorandin an der Universität Cambridge: "Heute mein Thesaurus, mit dem ich lieber auf einer Wüsteninsel leben würde als eine Bibel, wie ich es so oft gepriesen habe klugerweise, offen liegen, nachdem ich einen Entwurf eines schlechten, kranken Gedichtes bei 545 geschrieben hatte: Täuschung … "Plaths Anhänglichkeit an Roget's war nicht nur Platonisch. Eine Woche später, im selben Eintrag, in dem sie ihren berühmten ersten Kuss mit "diesem großen, dunklen, hunky boy" beschreibt – dem Dichter Ted Hughes, den sie nur vier Monate später heiraten würde – gesteht Plath, dass sie bereits einen Liebhaber hat, charakterisierend sie selbst als "Roget's Strumpet."
Ein Jahrhundert zuvor hatte sich ein weiterer Bay State Barde – Emily Dickinson – in einen Lexikographen verliebt. Im Jahr 1844, als der Dichter ein Teenager war, kaufte ihr Vater, Edward Dickinson, eine Kopie von Noah Webster American Dictionary der englischen Sprache von JS und C. Adams of Amherst veröffentlicht. Webster, der zwei Jahrzehnte zuvor in Amherst gelebt hatte, war der Familie Dickinson wohlbekannt. Seine Enkelin Emily Fowler wuchs in Amherst auf und besuchte die Amherst Academy mit Emily Dickinson. Dies war die letzte Ausgabe des Wörterbuchs, an dem der große Lexikograf vor seinem Tod 1843 arbeitete.
Dieses zweibändige Buch wäre, wie Emily Dickinson später ihrem Bruder Austin schrieb, ihr "einziger Gefährte", den sie immer wieder verminte, als sie ihre künstlerische Stimme fand. Der große Dichter, wie ihre Nichte Martha Dickinson Bianchi einst erklärte, las dieses Diktat als "ein Priester sein Brevier" oder ein Buch der täglichen Andachten.
Ich habe kürzlich die Dickinson-Familienkopie von Webster's 1844 Dictionary untersucht, die jetzt in Harvard's Houghton Library abgehalten wird. Und man kann sehen, dass Emily Dickinson das Buch buchstäblich bewohnte. Während es keine Marginalien gibt, gibt es Beweise für ihre Liebe. Der grüne Farbstoff, der die Außenseite aller Seiten intent bedeckt, ist auf dem Foredge nicht mehr sichtbar. Der wahrscheinliche Schuldige? Die Abnutzung verursacht durch Dickinsons beschäftigte Daumen.
Die einzigen Wörter im Buch sind der Name ihres Vaters – Edward Dickinson – gedruckt auf der ersten Seite des ersten Bandes. Wenn Virginia Woolf »kein eigenes Zimmer« haben konnte, konnte Dickinson kein »eigenes Wörterbuch« haben. Aber während sie sich das Buch ihres Vaters leihen musste, konnte sie das Genie von Noah Webster für sich behalten.
.
