Von Bo Bjørnvig
Er besteht darauf, dass er ein Flüchtling ist, und man muss zugeben, dass etwas daran ist. Er ist wahrscheinlich der einzige Däne, der aus dem autoritären Dänemark geflohen ist, um aus "humanitären Gründen" einen dauerhaften Aufenthalt in einem anderen Land zu erhalten.
Der Schriftsteller Per Smidl führt mich in der Oktobersonne durch Christiania; und noch einmal wundert man sich, warum wir in der Erde trostlose Vorstädte bauen, wenn es möglich ist, diese wunderschön, abwechslungsreich und unterhaltsam zu bauen. In Christiania ahnst du nie, was um die nächste Ecke auftaucht. Statt einer vorstädtischen Grimasse zeigt jedes Haus – Haus – Gebäude einen Geisteszustand.
Smidl sieht nicht so aus, als ob ein Flüchtling seinen Weg zurückverfolgt – gut gekleidet und mit einer freien Haltung sieht er auch nicht aus wie jemand, der schon immer hart für einen Groschen war. Was in der Tat, wie sich herausstellt, hat er nicht. Die schweren Zeiten begannen erst vor zweiunddreißig Jahren, als er nach The Freetown zog und einen hölzernen Wagen verließ, der von Bankruptcy Benny geräumt worden war, der gerade wegen Schmuggels von Haschisch verhaftet worden war. Zur Begrüßung wurde der Neuankömmling von Oldtimer Christianite Knud als "ein nettes Kind aus der Vorstadt" bezeichnet, was bedeutet: "Was zum Teufel macht hier jemand wie du?"
Das alles können wir in Per Smidls kürzlich erschienenem autobiographischen Romans und Memoiren mit dem Titel "Wagon 537 Christiania" lesen. Das Buch erzählt die Geschichte des Jungen Les, der in den wohlhabenden Vororten von Kopenhagen (Brede, Hørsholm und Holte) aufgewachsen ist und in Die 1970er Jahre studierte Geschichte an der Universität von Kopenhagen, war verheiratet und lebte in einer respektablen Stadtwohnung.
Auf der Oberfläche war alles so, wie es sein sollte. Aber dann … da war die Anziehungskraft von Christiania. Da war der Freund Martin, der ein verzaubertes Leben in einer märchenhaften Umgebung führte: "In der Januar-Dunkelheit eines heftigen Schneefalls sehe ich, dass wir als Schneemänner auf Fahrrädern in dem Schießpulverhaus ankommen. Es ist alles in Ordnung für mich zu berühren. Die Art, wie wir sie abschließen, heben unsere Köpfe und atmen die kalte Abendluft mit dem Geruch von Holzrauch ein. Der Duft, der aus dem kleinen Gunpowder House kommt, wo es trocken ist und wir können unsere gefrorenen Zehen auftauen. "
Auch die Frau genoss diese Besuche, aber was sie nicht mochte, war die Veränderung, die sich über ihren Ehemann ereignen würde. Nicht, dass sie selbst davon unberührt wäre … "Die Besuche in Christiania hatten die Wirkung eines Aphrodisiakums auf sie," aber … wie die neurotischen Paranoiker der politischen und wirtschaftlichen Elite der Gesellschaft spürte sie, dass The Freetown ein Rivale für meine Loyalität und eine Bedrohung war zu unserer Ehe. "
Und sie hatte Recht. Ihr Ehemann, der nicht weniger vom Aphrodisiakum betroffen war, blieb untreu. Am Ende packte sie und kehrte in ihre Heimat Kalifornien zurück. Außerdem sah sie nur zu deutlich die dunkleren Aspekte von Christiania, die abscheuliche Unordnung und die menschlichen Wracks, die darin in einem Stupor herumschwebten; Kurzum, all die Dinge, die ihr Ehemann – die sie für eine verwöhnte und naive Göre hielt, die auf Abwege geraten war – nicht sah. Als der Freund Martin ihn über den geräumten Wagen informierte, sprang der verlassene Les auf das Angebot zu. Er verließ den leeren Komfort seiner Stadtwohnung und wohnte in einem winzigen Wagen am Ende der Green Street in Christiania, wo heute das Banana House steht.
Henry Miller
Der tiefere Grund für den Umzug kann jedoch in der Literatur gefunden werden. Da war Henry Miller, der im Alter von vierzig sein früheres Leben hinter sich lässt. Obwohl arm wie eine Türmaus, fährt er fort, das Leben der Bohème in Paris zu leben, bis er eines Tages ein berühmter Schriftsteller wird.
Millers Bewegung bringt Ideen in Smidls Kopf. Und auch Henry – Henry David Thoreau, der in den Massachussetts von 1845 eine kleine Blockhütte baute, in der er zwei Jahre lang so einfach wie möglich lebte. (Siehe seinen klassischen Bericht über den Aufenthalt in "Walden".) Als ein Steuerbeamter an der Küste von Walden Pond erschien und darauf bestand, dass Thoreau seine Kopfsteuer bezahlte, lehnte er ab und wurde in das Dorfgefängnis geworfen. Sehr gegen seinen eigenen Willen wurde er freigelassen, als seine Tante die Steuer für ihn bezahlte.
Der Wagen an der alten Stadtmauer in Kopenhagen, nur einen Steinwurf vom Parlamentssitz entfernt, wurde zu Smidls Hütte im Wald, und seine darauf folgende Rebellion gegen die Steuerbehörden ähnelt absichtlich der von Thoreau.
Ich habe Thoreau ernst genommen. Er zeigte, dass es möglich war, frei zu bleiben und ein reiches Leben zu führen, wenn man nur seine materiellen Bedürfnisse reduzieren würde. Sich selbst zu versklaven, um ein stetiges Einkommen zu haben, war nicht der richtige Weg. Um zu demonstrieren, wie wenig nötig war, um von einem Arbeitgeber freizukommen, listete Thoreau seine Ausgaben sorgfältig auf. Als ich zehn Jahre später selbst mit Geld belastet wurde, das ich nie verdient hatte ("Du kannst nicht so wenig leben!" Sagte der Steuerbeamte), wurde ich stur. Ich schrieb einen Brief an den Steuerminister, in dem ich die Gründe darlegte, warum ich mich geweigert hatte zu zahlen. Ich schloss mein Konto bei der Bank, schickte meine Krankenversicherungskarte ein und zog mich nach der Samtenen Revolution nach Prag in die "neue" Tschechoslowakei. Als ich am Hauptbahnhof in Prag ankam, fühlte ich mich total fertig. Ich konnte die Art und Weise, wie ich verhört wurde, nicht vergessen. In einer unserer Sitzungen hatte mir der Steuermann mitgeteilt, dass ich die von mir gekauften Romane nicht abziehen konnte. Seine Logik war, dass es bereits viele Romane auf der Welt gab. Abgesehen davon, argumentierte er, um mehr überflüssige Romane zu produzieren, war es für den Romanschriftsteller nicht notwendig, Romane zu lesen. Es war einmal der erste Romanschriftsteller, der es sicher geschafft hatte, den ersten Roman der Welt zu schreiben, ohne dass es vorher irgendwelche Romane gab. Nein…! Er imitierte nicht. War es nicht so …!
Inspiriert von "Civil Disobedience", dem Essay, den Thoreau schrieb, als er ins Gefängnis kam, weil er seine Kopfsteuer nicht bezahlt hatte, schrieb ich mein "Opfer der Wohlfahrt". Ein Essay über Staat und Individuum in Dänemark. "In diesem kleinen Buch denke ich darüber nach, wie die Bürger Dänemarks vom staatlichen Steuersystem erpresst und gemobbt werden. Für mich gibt es einen Satz, der es zusammenfasst: "Grab dein eigenes Grab und ziehe die Schaufel (von deinen Steuern) ab!" Der ehemalige Chefredakteur von Berlingske Tidende, Henning Fonsmark, lobte das Buch in der Sonntagszeitung und empfahl es die Leser. Wie sich herausstellte, teilten einige Leute seine Meinung mit. prominent unter ihnen war der große alte Mann der dänischen Briefe Villy Sørensen, der mir vier Jahre später einen Brief in Prag schrieb, in dem er mich darüber informierte, "dass er" Opfer der Wohlfahrt "ursprünglich an Reitzels Verleger für die Veröffentlichung empfohlen hatte. Leider hat es nichts gebracht, da der Redakteur Asger Schnack es abgelehnt hat. Am Ende wurde der Aufsatz jedoch veröffentlicht. Das war im Dezember 1995 oder ein Jahr nach der Veröffentlichung meines Bestseller-Romans "Chop Suey". Oder besser, ich dachte, das "Opfer" sei veröffentlicht worden. In Wirklichkeit hatte der Verleger alle Rezensionsexemplare verschickt und die gesamte Ausgabe in seinem Keller behalten. Als er zur Wahl für die Sozialdemokraten antrat, hatte er offensichtlich kalte Füße bekommen. Aber … Wunder der Wunder! Sechs Wochen später, als Fonsmark (der die Rezension von copi gelesen hatte) seinen Centerfold-Artikel schrieb, fegte die Nachfrage danach aus dem Keller und in die öffentliche Debatte und das Bewusstsein. Ein Kapitel wurde in der Wochenzeitung "Weekendavisen" gedruckt, der Steuerminister musste öffentlich antworten, und für eine Weile organisierte die Boulevardpresse eine Kampagne zu meinen Gunsten. "Großartig", dachte ich, "meine Zukunft ist gemacht!" Aber nicht so. Als der Hullaball verstummte, befand ich mich allein und an einem sehr stillen Ort. Seitdem war ich in meinem Heimatland persona non grata und konnte kaum publizieren. Man könnte sagen, ich habe einen hohen Preis dafür bezahlt, dass ich nicht die Warnungen meines Redakteurs (des Bestseller-Romans "Chop Suey") beachtet und das Buch "Victim" mit jemand anderem veröffentlicht habe … "
Deine Sturheit beeindruckt mich irgendwie, aber es verblüfft mich auch. Du scheinst die Gesellschaft sehr persönlich zu nehmen, als wärst du es IN PERSON, die es zu bekommen gilt. Aber keine Gesellschaft lässt ihre Bürger völlig allein – nicht einmal die demokratischen und die sogenannten "Freien".
Da sich der Staat in das persönliche Leben jedes Einzelnen einmischt, denke ich, dass jeder Einzelne die Einmischung des Staates "persönlich" nehmen sollte. Dadurch könnten Sie sich in Schwierigkeiten bringen, aber das ist nebensächlich. Ich sehe die Gesellschaft als eine Art Verschwörung gegen das, was für jeden von uns von größtem Wert ist. Wenn Sie so wollen, ist es wie eine Aktiengesellschaft, die jeden dazu zwingt, eine Aktie zu kaufen … das ist "Schutz" (gegen Zerstörung) und dafür mit seiner eigenen Freiheit bezahlen. Nun, ich hatte nie viel Lust, diesen Vertrag abzuschließen. Dies ist auch der Grund, warum ich kein Geld vom dänischen Staat erhalten wollte. Okay, vielleicht bin ich ein Träumer, aber ich handle auch. Du musst handeln und in deiner eigenen Person zu dem stehen, woran du glaubst. Wenn du das nicht tust, wirst du nie den Zorn haben, der nötig ist, um am Leben zu bleiben, das Seil zu durchtrennen und frei zu sein. Außerdem, was für ein Schriftsteller ist er, der es nicht wagt, seine besten Gedanken zu veröffentlichen?
Also, ja, ich sehe mein Leben als eine Art Experiment, das von meiner eigenen Person ausgeführt wird. Es war hart, manchmal wirklich schwer, aber glücklicherweise verkündete die dunkelste Stunde immer die Ankunft der Morgendämmerung. Meine zwölfjährige Exilzeit in Prag war ein langer Überlebenskampf. Die zwei dunkelsten Jahre verbrachten wir in einer konkreten Wohnung mit Ameisen in der Küche, Moskitos im Schlafzimmer und im Badezimmer eine Toilette, die mit einer Angelschnur gespült wurde, die immer wieder abfiel. Die Tatsache, dass unsere beiden Kinder um diese Zeit geboren wurden, machte es nicht einfacher. Die ersten paar Jahre in Prag waren sehr niedrig und wir konnten von den Tantiemen leben, die ich für "Chop Suey" erhalten habe, und als ich "Victim" veröffentlichte, druckte Rolf Dorset, Chefredakteur von Fyens Stiftstidende, alle meine Artikel ihm. Es hat sich jedoch nicht viel ergeben. Aber es hat uns am Leben erhalten. Noch später öffnete die Zeitung Jyllandsposten mir ihre Seiten wieder. In der Tat wurde "Opfer" auch in Tschechisch (1999) veröffentlicht, wo es viel Aufmerksamkeit erhielt. Der Bibliothekar von Präsident Havel sagte mir, dass er ihm persönlich eine Kopie überreicht hätte, der Gegenstand sei "ein Presidential muss gelesen werden". Und was weißt du? Am Ende erhielt ich aus "humanitären Gründen" einen ständigen Wohnsitz in der Tschechischen Republik, alles wegen der kleinen Broschüre "Victim".
War dein Vater nicht auch ein Flüchtling? In deinem neuen Roman "Wagon 537 Christiania" schreibst du, dass "Flüchtlings-DNA" in deiner Familie läuft.
Ja, mein Vater ist 1949 nach der Machtübernahme der Kommunisten aus der Tschechoslowakei nach Dänemark geflohen. Als Jude hatte er schreckliche Zeiten im Krieg erlebt. Er wurde im Schnee ausgepeitscht und reihte sich mit den anderen im Arbeitslager zu willkürlichen Hinrichtungen zusammen, als jemand weggelaufen war oder es versucht hatte. Nach dem Krieg beendete er sein Ingenieurstudium. Aber er wollte nicht unter dem neuen kommunistischen Regime leben. Er war gut in Dänemark, unter anderem war er der Ingenieur im SAS Hotel und für eine Weile wohnten wir in einem kleinen Schloss in Hørsholm. Uns ging es nie an Geld. Aber als er sechzig wurde, hatte er eine Depression und nahm sich das Leben. Es war drei Wochen nach meinem dreißigsten Geburtstag. Vielleicht haben ihn die Kriegserlebnisse eingeholt. Seine zwei älteren Schwestern (die auch schreckliche Zeiten durchlebt haben) leben noch heute in Israel. Der Junge ist dreiundneunzig, der Ältere neunundneunzig und macht alles in Ordnung. Ihre Eltern wurden von den Deutschen vergast.
Also war deine Rebellion nicht gegen deine Familie und was du als Kind ausgesetzt warst?
Nein überhaupt nicht. Ich kann es nicht erklären. Vielleicht bin ich auf die eine oder andere Weise kindisch geblieben. Kinder sind mit einem starken Gerechtigkeitssinn ausgestattet – bis die Erwachsenen es schaffen, sie zu zerstören. Warum meine ist intakt geblieben ist etwas von einem Rätsel. Vielleicht, weil ich meinen Sinn für Gerechtigkeit länger behielt als die meisten, glaubte ich auch, dass Dänemark die freie, demokratische und gerechte Gesellschaft war, von der ich in der Schule gelernt hatte. Oder vielleicht hat es mit den Büchern zu tun, die ich gelesen habe. Ich habe die Klassiker total verschlungen. Ihre Autoren sprachen auf sinnvolle Weise mit mir. Meine Lektüre hat mich dazu gebracht, selbst Schriftsteller zu werden. Ich wollte auch für einen unbekannten Leser in einer unbekannten Zukunft Sinn machen. Nicht der sinnlose Sinn des Steuersystems, sondern ein höherer menschlicher oder ewiger Sinn. Trotzdem danke ich meinem Schutzengel, dass die Probleme, die ich hatte, mich nie zu einem "Mann mit einer Sache" gemacht haben. Ich erinnere mich an die armen Betrüger, die ich in der Seagull Street sah, wo die Leute, die durch das System zerstört wurden entweder protestieren oder Steuern zurückzahlen – sie beobachten, wie sie mit sich selbst reden, wilde Gesten machen und Löcher in die Luft bohren, ließ mich entscheiden, so schnell wie möglich rauszukommen. Und das Gute habe ich getan; denn wenn ich nicht gegangen wäre, wäre ich auch so gelandet. Mein Verlassen war nicht so sehr ein Protest, sondern eine Art, gesund zu bleiben.
SATYR UND ASCETISCH
Nach dem Ärger, dass Smidls Alter Ego Les (im Roman) "Nein" zu schönen Frauen sagte, lebte der andere Henry Henry Miller nicht gerade vergebens. Denn er zitiert eine Zeile aus dem Film Zorba: "Gott hat ein sehr großes Herz. Aber es gibt eine Sache, die er nicht vergeben kann, und wenn eine Frau einen Mann zu ihrem Bett bittet, wird er nicht gehen. "Für Les sind diese Worte nützlich, wenn er von einer Frau versucht wird Übrigens, ist kein seltenes Szenario. Und der Wagen am Fuß der historischen Stadtmauer ist offenbar sein Komplize: "Es war wirklich bemerkenswert, wie dieser nächtliche Aufenthalt im Freien den Primaten der Frauen erweckte. Draußen, allein im Dunkeln am Wall, hockte sie auf den Hinterbeinen, nackt in meinen Clogs und schnüffelte mit ihrem Geschlecht an ihrem eigenen Eindruck im Schnee. Der schlummernde Primas erwachte und nahm sie in Besitz. Und zusammen mit Fräulein Primas kamen alle Arten von Heilung und ursprünglichen Instinkten für Hingabe, Liebe, Anbetung, Vergnügen und Selbsterhaltung. Was ein langjähriger Gebrauch von glänzenden Frauenmagazinen in ihr scheinbar getötet hatte, wurde für einen kurzen Moment in voller Kraft zurückgebracht. "(S.142-3)
Ist ein saftiges Sexleben Teil der Freiheit?
Nein, du kannst ein langes, langes Leben ohne sogenanntes Sexleben führen. Wie Siddhartha in Hesses Roman, der, um Gott auf einer Stufe zu finden, in reine Fleischlichkeit hinabsteigen muss. Außerdem, wenn Sie nicht viel Geld haben, wird ein aktives Sexleben wahrscheinlich die Dinge stören und Sie in alle möglichen Schwierigkeiten bringen, die Sie auf Ihrer spirituellen Suche nach Wahrheit nicht brauchen. In dem Roman mag ich einem blutigen Satyr ähneln, aber im wirklichen Leben bin ich mehr wie etwas aus der Mythologie, das ist halb Satyr und halb asketisch. Ich kann den einen und den anderen nach unten bringen, wie es die Umstände erfordern.
Sie scheinen in The Freetown gedeihen und man fragt sich, warum Sie es nach nur zwei Jahren verlassen. Hast du zu viel gediehen?
Ja das ist es. Ich hatte eine zu gute Zeit. Das Leben war einfach zu intensiv. Ich konnte mein Licht nicht genug konzentrieren, um eine Flamme so zu machen, wie man es tun muss, wenn man schreiben möchte. Meine Umgebung hat mich immer wieder gestört, die ganze Zeit musste etwas getan werden, ein Dach, das repariert werden musste, ein Rohr, das ersetzt werden musste; und ich wollte auch nicht zu oft Nein sagen.
Der Schriftsteller und Illustrator Kim Fupz Aakeson hielt viel länger durch als du?
Also tat er es. Vielleicht, weil er zuerst am meisten gezeichnet hat. Als Christiania im September 2011 ihr 40-jähriges Bestehen feierte, fragten mich alte Christianiten, warum in Christiania so wenig Romane entstehen. Hans Løvetand schrieb "Wohin mit Tom? Nach Christiania! "Das war 1974. 2006 veröffentlichte Gorm Henrik Rasmussen sein" See You in Pusher Street ". Soweit ich weiß, ist das alles. Es ist schwer. Man kann es nicht gleichzeitig leben und schreiben. Und ein Roman in Christiania wird sehr leicht schief. Schreiben ist ein einsames Geschäft, aber es gehört mir – mein Geschäft. Ich schätze, ich genieße es. Es war nie nötig, mich an den Schreibtisch zu hängen. Im Gegenteil, ich wünschte, ich hätte mehr Zeit dafür. "
WAGON 537 CHRISTIANIA
Per Smidls Roman "Wagon 537 Christiania" ist ein tragikomischer Bericht über das Leben in einem Wagen im "Wagon Village" in der Gegend namens "The Dandelion" in Freetown Christiania. Da sind die Freunde Martin, Franzose Christian, Dänisch Christian, Old Knud, Wagon-Jacob, die Liebste und Super-Girl Lili und all die anderen Mädchen. Der Erzähler, Les Les mittleren Alters, erzählt aus seiner Perspektive unserer Zeit, wie er in The Freetown von 1979-82 zu schreiben begann und erwachsen wurde. Die Erzählung folgt zwei Spuren, einer in der Gegenwart und einer in der Vergangenheit. Es sind jedoch die Abenteuer der jungen Les, die den weitaus größten Teil ausmachen. Die Lesung wird durch die Christiania-Anekdoten beleuchtet, die auf dem Weg erzählt werden. Wie der Bericht der Hundeausstellung zur Feier von Christianias zehnjährigem Geburtstag. Aus diesem Anlass hatten sich die Haschischhändler gewaschen, angezogen und gekämmt ihre schrecklichen knurrenden Monster in der Hoffnung, dass es ihre Chancen verbessern würde, die begehrte Trophäe zu gewinnen: The Golden Turd für die beste Leistung. Oder die Geschichte des vollmundigen und völlig nackten Mädchens, das sich an einem sonnigen Tag im Wagon Village vor einer Haustür niederlässt, oder die Freunde mit gebrochener Nase, die scherzhaft erzählen, wie sie zusammengeschlagen wurden. Und die Touristen aus der ganzen Welt, die in Freetown eintrafen, kämmten, glattrasiert und gut angezogen, nur um ein paar Tage später schmutzig, zerschlagen, zerzaust und verwirrt davonzukommen. Smidl romantisiert nicht – es ist eine brüllende Achterbahnfahrt mit fröhlichen Ups und freien Stürzen. Aber das war damals. Seither ist The Freetown "normalisiert" – bis auf die Tatsache, dass Hells Angels vielleicht die Kontrolle über den Hash-Markt übernommen hat. Da es keine dänischen Verleger gab, die "Wagon 537 Christiania" veröffentlichen wollten, musste Per Smidl das Geld für den Druck von eintausend Exemplaren in Englisch und eintausend in Dänisch aufbringen. Das Buch wurde von Fiction Works-Verlagen vermarktet. Es hat ungefähr 17.000 Dollar gekostet, die ein guter Freund und Unterstützer in das Projekt investiert hat. Vor "Wagon 537 Christiania" veröffentlichte Per Smidl die Romane "On My Heart We're Alive" (1989); "Chop Suey" (1994); "Mathias Kraft" (1997); "Warteraum" (1999); "Passagier des Sturms" (2003); und der Aufsatz Bücher "Opfer der Wohlfahrt. Ein Essay über Staat und Individuum in Dänemark "(1995) und" Freiheit der Meinungsäußerung "(2006).
