Zu hören, dass dein ältester Freund stirbt, ist nicht, wie jemand den Tag beginnen würde. Aber da war es, eine Nachricht von seiner Frau, die sagte, dass er "schnell sank". Obwohl ich wusste, dass er kürzlich einen Schlaganfall erlitten hatte, war es ein Schock zu denken, dass jemand, den ich so lange kannte, morgen verschwunden sein könnte. Abgesehen davon, dass er ein lieber Freund war, lieferte er auch die Inspiration (und einen Großteil des Dialogs) für eines meiner Stücke.
Aber das war mehr als 50 Jahre nach unserer ersten Begegnung im Jahr 1946, als wir ein paar Achtklässler in Iowa waren. Morgan wurde aufgrund seiner Mätzchen aus mehr Klassen als jeder andere in der Schule rausgeschmissen. Er konnte nicht anders, als der Klassenclown zu sein und seine Kommilitonen zu unterhalten, während er die Lehrer ärgerte. Er ärgerte auch andere Leute, einschließlich meines Vaters, der ihn zur persona non grata erklärte, nachdem er herausfand, wer es war, der während einer Party in unserem Haus einen Überfall auf seinen Likörschrank führte.
Seit wir Kinder waren, war Morgan der Typ Junge, der sich im Kampf gegen dich durchsetzte und dich vom Eis nahm, wenn du hinfielst, und die anderen Jungs dazu brachte, für dich die Heimkehr-Königin zu wählen. Wir haben uns an einem Samstagmorgen in die Turnhalle geschlichen und Basketball gespielt – mit den Regeln der Jungs. Mädchen sollten damals nicht Basketball spielen. Wir durften den Ball nicht dribbeln, weil all das Laufen und Springen unseren "Innereien" schaden würde, nach der Weisheit des Tages. Morgan brachte mir bei, zu rennen, den Ball zu dribbeln und so gut wie jeder Junge zu schießen.
Wir gingen ein paar Mal zusammen ins Kino und einen Schulentanz, an den ich mich erinnern kann, aber er war nie mein Freund. Wir waren nur Freunde. Die Mädchen in unserer Klasse haben ihn erschreckt, er hat mir viele Jahre später gestanden. Die meisten von uns waren Töchter von Professoren an der Universität von Iowa, und Morgan war ein selbsternanntes "armes Bauernkind". Er sagte, er habe immer Angst gehabt, mich nach einem richtigen Date zu fragen.
Seltsamerweise bat er mich, ihn zu heiraten.
Als es passierte, war es so völlig aus heiterem Himmel, dass ich fürchtete, ich hätte etwas Unverzeihliches getan. Natürlich dachte ich, er mache Witze, also lachte ich! Wir waren knapp achtzehn und gerade aus der High School. Außerdem hatte Morgan nie etwas ernst gemeint, also wäre mir vielleicht vergeben worden, aber sein Gesichtsausdruck sagte mir etwas anderes. Ich versuchte mich zu entschuldigen, aber der Schaden war angerichtet. Er ging weg und sprach jahrelang nicht mehr mit mir.
Gegen Ende unseres Erstsemesterjahres in Korea brach ein Krieg aus und ich hörte, dass Morgan zusammen mit vielen Jungen, die ich kannte, der Marine beigetreten war. Zeit verging. Wir haben alle geheiratet, sind weggezogen, haben Kinder gehabt, haben sich geschieden. Einige Jahre später lebten wir beide in Südkalifornien. Er schaute mich an und wir beschlossen, uns zum Mittagessen zu treffen. In kürzester Zeit waren wir wieder Freunde.
Nicht lange danach kamen die Telefonanrufe (die die Grundlage für mein Stück "Ryan's Reunion" waren). Wie AR Gurneys "Liebesbriefe", die ausschließlich aus Briefen bestehen, die zwischen zwei Personen geschrieben wurden, besteht "Ryan's Reunion" aus Telefongesprächen. In den Programmhinweisen wird der Charakter von Morgan Ryan als "ein älterer Bürger" beschrieben; zurückgezogen, außer Form, gelangweilt und einsam. "
Zu der Zeit war Morgan von der Idee besessen gewesen, dass die besten Jahre unseres Lebens in der High School verbracht wurden, und er versuchte, sie wieder zu leben, indem er jeden in unserer Klasse rief – zumindest diejenigen, die ein halbes Jahrhundert später noch am Leben waren – mit der Idee, eine Art Wiedervereinigung zu haben. Die meisten lehnten seine Idee ab und einige erinnerten sich nicht einmal an ihn, aber weil ich bereit war, meinem alten Kumpel zuzuhören, begann er mich ständig anzurufen, oft mit verschiedenen Akzenten und falschen Namen. Manchmal war ich genervt, aber öfter war ich amüsiert über seine Hijinks. Tatsächlich waren einige unserer Unterhaltungen so komisch, dass ich anfing, sie niederzuschreiben. Ein Großteil des Dialogs für "Ryan's Reunion" wird wörtlich aus diesen Notizen übernommen. Am Ende des Stückes, wie im richtigen Leben, findet Morgan eine neue Liebe und heiratet wieder. Die Idee eines Klassentreffens ist vergessen.
Heute hatte ich eine andere Nachricht von seiner Frau. Morgan ist weg. Ich wünschte, ich könnte um ihn weinen, aber ich weiß, er würde nicht wollen, dass ich das tue. Er war immer so voller Spaß, dass die Tränen sowieso nicht angebracht scheinen. Also werde ich mich von meinem lieben Freund trennen, mit Liebe.
