Ärzte sagen, dass es genug Salz in einer Essiggurke gibt, um uns das ganze Natrium zu geben, das wir für ein Jahr brauchen. Ich hätte gerne mehr Jahre, und so verzehre ich weniger Gurken. Aber das ist eine Geschichte, über die ich immer noch nage. Es ist eine Geschichte, die die Mutter meines Vaters immer wieder erzählt hat. Und immer und immer wieder. Als ich jünger war, dachte ich, dies sei nur das Unwohlsein ihres fortgeschrittenen Alters. Aber es war nicht. Sie hoffte einfach, dass wir zuhörten.
Die Geschichte erzählt, dass zwei oder drei Mal jedes Jahr im Hochsommer meine Großmutter und andere Damen in der Nachbarschaft sich in einem ihrer Häuser versammelten, um Pickles zu packen. Sie brachten jeweils einen Scheffel Gurken, Dill, Salz, Lorbeerblätter, Gläser und ihre Sorgen mit.
Sie versammelten sich immer bei verschiedenen Leuten, aber immer an einem großen Tisch. Jeder von ihnen würde seine Scheffelkörbe entladen und die Zutaten vor ihnen platzieren. Und dann würden sie ihre Probleme auspacken.
Mit Respekt und Respekt begann jede der Frauen darüber zu sprechen, was in ihrem Leben falsch war. Wer war krank? Wer war noch Single? Wer wurde älter? Wer hatte nicht mit ihrem Ehemann geschlafen. Wer wünschte, sie hätte es nicht getan. Was an Straßenecken nicht geflüstert werden konnte, fand seinen Weg zum Tisch. Wir alle schnaufen nach Luft, und hier war die Sendezeit. Sichere Luft. Der Ton war weniger Klatsch als Beichtstuhl. Das Hören mit einem Ohr zu hören, zu helfen. Und egal was gesagt wurde. Ganz gleich, wie laut das Schweigen war. Ein Versprechen ging in jedes Glas mit den Gurken. Ein Versprechen, es nicht zu sagen.
Das Gespräch dauerte den größten Teil des Nachmittags und wurde unterbrochen von einem Schluck heißen Tee aus alten Marmeladengläsern. Heads nickte verständnisvoll, während die Lasten ausgepackt und die Gurken eingepackt wurden. Ungläubig rührten sich die Augen über Geschichten, die den Raum nie verlassen würden. "Bitte, Gott", sie würden sich gegenseitig anstupsen, "zeig mir nicht, was ich ertragen kann."
Am Ende des Tages würden die Frauen stehen und sich den Rücken wölben. Sie würden das grobe Salz von ihren Händen waschen. Sie luden langsam ihre Zuhälter und Gläser Gurken zurück in die Scheffel, die sie brachten. Jeder von ihnen würde den anderen ein Gefühl geben, wie schwer ihr Scheffel war. Und dann würden sie unter ihrer Last taumeln. Jeder mit seinem eigenen Scheffel. Jede eine Königin trägt ihre Last mit Lager. Jeder dachte daran, was sie gehört hatte.
An diesem Punkt in der Geschichte hob meine Großmutter ihre Augenbraue und wedelte mit ihrem Finger, damit die Lektion nicht verloren ging. Geist zu Geist, ich möchte, dass sie weiß, dass ich die Botschaft bekommen habe. Fürsorglich beeinflusst, was wir tragen.
Jede Frau war am Nachmittag durch ihre Last gewogen. Und dann hatte jeder von ihnen die Ladung gehört, die die anderen trugen. Jeder von ihnen hatte das Gewicht des Scheffels des anderen gefühlt. Und jeder war dankbar nach Hause gegangen, um nur seine eigenen Probleme zu schleppen. Dankbar für das, was ihnen gehörte. Selbst die Qual und die Schmerzen. Die Ladung hatte sich verschoben. Ihr Leben schien leichter, ohne weniger zu wiegen.
Wir bieten anderen eine Chance, ihre Ladung zu erleichtern, wenn wir wenig sagen und laut zuhören. Wir lernen viel über das Leben und seine Belastungen, wenn wir anderen leise helfen, ihre auszupacken. Unsere eigenen Lasten wiegen weniger, wenn wir darauf hören, was andere belastet.
Noah benShea Copyright 2013 Alle Rechte vorbehalten
