Steve Yarbrough: Überlegungen zur Lebenszeit des Wartens

Der Autor von The Unmade World blickt auf eine lebenslange Wartezeit zurück.

Quelle: Joanna Gromek

Beitrag von Steve Yarbrough, Autor von The Unmade World

Im Herbst 1984, als ich 28 Jahre alt war, traf ich meine Frau Ewa, die aus Polen kommt und mit einem J-1 Visum in die USA gekommen war. Ich war eine neue Ausbilderin an der Virginia Tech, und sie hatte die polnische Universität verlassen, wo sie einen zweiten Hochschulabschluss in Englisch lehrte. Ich sah sie zuerst bei einer Orientierungsveranstaltung für neue Lehrer des ersten Jahres. Wenn es auf den ersten Blick nicht gerade Liebe war, kam es sehr nahe. Eines Abends aßen wir in einem chinesischen Restaurant zu Abend, gefolgt von sechs Gin-and-Tonics pro Stück in einem örtlichen Wasserloch, und innerhalb einer Woche war ich tief verliebt.

• Wird der Lookismus jemals enden?
• Wird die USA aufgrund von Medikamenten übergewichtiger?
• Fangen Sie Ihren Partner an Andere Frauen auszuspionieren? Was es bedeutet
• Rasse und Umwelteinflüsse auf das Spiel in Hunde
• Die Handschrift an der Wand: Menübeschriftung

Leider wartete in Polen ein Ehemann auf ihre Rückkehr. Die Ehe, so gestand sie, war beunruhigt – er hatte ein paar Affären begangen -, und sie hatte das Land teilweise verlassen, um zu entscheiden, ob sie die Beziehung beenden sollte. Ich hegte nur wenige Vorbehalte gegen eine verheiratete Frau. Meine Zwanziger Jahre waren eine unfruchtbare Zeit gewesen, mit nur einer Handvoll gescheiterter Beziehungen und vielen langen, einsamen Nächten, und ich hatte mehr oder weniger akzeptiert, dass ein naher Freund einen betrunkenen Abend gegen Ende unseres Graduiertenprogramms artikulierte. “Wenn du so nah an 30 bist wie wir sind”, sagte er, “ist es wahrscheinlich die einzige Möglichkeit, mit jemandem zu enden, der wundervoll ist, sie zu stehlen.”

Sie kam im Januar 1985 zu mir. Im folgenden Sommer kehrte sie nach Polen zurück, um ihrer Familie die folgenschweren Nachrichten zu geben und ein Scheidungsverfahren einzuleiten. Die letzten Wochen vor ihrer Abreise waren eine nervöse Zeit für mich. Sie sagte, sie würde im August zurück sein, aber ich wusste, dass ich, sobald sie in Warschau gelandet wäre, eine fast unmögliche Zeit hätte, sie zu kontaktieren. Polen war immer noch unter kommunistischer Kontrolle. Sie hatte kein Telefon, und Briefe zwischen hier und dort konnten ihren Empfänger in weniger als 10 Tagen oder bis zu 6 Monaten erreichen, je nach Laune der Zensoren. Einige von ihnen kommen vielleicht nicht an, Punkt.

Ich werde niemals den Tag vergessen, an dem ich mich bei JFK von ihr verabschiedet habe. Am Tor klammerte ich mich an sie, bis sie den Internierungsvorgang beenden wollten. Dann stand ich auf und sah zu, wie sie in der Jet Bridge verschwand. Sobald sie fort war, füllten sich meine Augen und fast geblendet von Tränen, eilte ich in die nächste Toilette. Der Anblick eines sechs Fuß zwei Zoll großen 225 Pfund schweren Mannes, der schluchzte, war garantiert eine Bestürzung, zumal die Einrichtungen, in die ich gewandert war, nicht für Männer bestimmt waren. Ein paar Frauen keuchten, während ein anderer anfing, Polizei zu schreien ! Polizei! Ich floh, bevor ich gefasst werden konnte.

• Ist das Töten von Raubtieren “absolut notwendig”?
• Animal Consciousness: Neuer Bericht legt alle Zweifel an den Schlaf
• Mit Ecoanxiety in Einklang kommen
• Bestialität: Versteckte Fakten über den sexuellen Missbrauch von Nichtmenschen
• Welche Gefühle können verkleiden?

Die folgenden Monate waren einige der elendesten, die ich jemals ertragen musste. Obwohl ich einen Sommerschulunterricht gab, dauerte es nur drei Wochen, und ich habe nie die Namen meiner Schüler gelernt. Ich konnte mich nicht auf die Bücher konzentrieren, die ich zu lesen versuchte – ich würde dreißig oder vierzig Seiten machen und dann aufgeben. Ich hörte auf, Musik zu hören, einen großen Teil meines Lebens damals und heute, weil wir alle meine Aufzeichnungen zusammen gehört hatten, und ich erinnerte mich immer wieder an ihre Reaktionen. Tage und Nächte liefen bald zusammen. Ich verlor meinen Appetit und als ich esse, wird mir schnell übel. Ich lebte von gelegentlichen Milchshakes und großen Tassen Celestial Seasonings, die mit Zucker getränkt waren. Am ersten Tag des August würde ich auf 189 Pfund runter sein.

Die Dinge verliefen nicht nach Plan – ich spürte es, bevor ich irgendwelche Beweise hatte. Sie sollte ihr Rückflugticket kaufen, sobald sie in Polen war, aber ich fand eine gutherzige Seele in Pan Am, die nach mir suchte und bestätigte, dass sie es seit Mitte Juli immer noch nicht gekauft hatte. Keiner der Briefe, die ich schickte, war beantwortet worden. Ich nahm richtigerweise an, dass sie sich Gedanken darüber machte, dass ihr Mann um eine weitere Chance bettelte und dass ihre Familie sie unter Druck setzte, ihre verrückten Vorstellungen aufzugeben.

In Wirklichkeit geschah etwas anderes – etwas mit möglicherweise folgenschweren Konsequenzen und nicht nur für uns beide. Damals mussten polnische Staatsbürger ihre Pässe abgeben, wenn sie in das Land zurückkehrten, und sich dann erneut bewerben, wenn sie wieder gehen wollten. Die Geheimpolizei, die nichts von mir wusste, ging davon aus, dass sie nur in die USA zurückkehren wollte, um ihren Abschluss zu machen. Also taten sie, was die Geheimpolizei vorhatte, und versuchten, sie dazu zu bringen, über die anderen polnischen Austauschbesucher zu informieren Virginia Tech, von denen es ziemlich viele gab. Während der ersten paar Sitzungen mit jemandem, der sich “Captain Poiniatowski” nannte, in einem kafkaesken Büro ohne Nummer, das keine Außenkommode hatte, spielte sie dumm. Sie hatte bereits entschieden, dass, wenn der einzige Weg, ihren Pass zu bekommen, darin bestünde, Informanten zu werden, sie sich weigern würde. Wenn das bedeutete, dass sie mich nie wieder sah, würde sie damit leben müssen und ich auch. In der Zwischenzeit hoffte sie, dass sie denken würde, dass sie zu langweilig wäre, um nützlich zu sein und einfach einen anderen Pass zu geben und sie gehen zu lassen.

In fünftausend Meilen Entfernung wurde mein Schicksal bestimmt. Ich konnte nichts tun als warten, und das Warten war eine Aufgabe, die ich mehr hasste als jede andere.

*

Ich war ein Einzelkind, der Sohn eines klugen, aber ungebildeten und unruhigen Mannes. Von Zeit zu Zeit drohte mein Vater mir, meine Mutter und mich zu verlassen, oder – ich fürchtete das mehr – mich in seine Aufnahme zu stecken und zu verschwinden. Als ich im Kindergarten war, haben meine Mutter und meine Großeltern mütterlicherseits ihn geschlagen und mitten in der Nacht mitgenommen, um mich zum Haus der Schwester meiner Großmutter in Texas zu bringen. Mein Vater fand sofort heraus, wo wir waren, und wir liefen mehrere Tage durch fünf Staaten, flohen vor ihm ebenso wie die Autobahnpatrouillen von Mississippi, Louisiana, Tennessee, Texas und Arkansas, die er meiner Tante erzählte, die er uns auf den Weg gelegt hatte . Meine Mutter und meine Großeltern stimmten schließlich zu, ihn in der Universität von Mississippi Medical Center in Jackson zu treffen, sofern er sich einer psychiatrischen Untersuchung unterzog. Was auch immer zwischen ihm und dem Psychiater passiert ist, ist offen für Fragen, aber nachdem er aus dem Büro gestürmt ist, hat er meine Mutter und mich aus dem Gebäude geschleppt, und noch ein paar Wochen fuhr er uns drei im Süden, manchmal in der Rad die ganze Nacht, ohne Ziel im Auge. Ich erinnere mich, dass er alles geredet hat, meine Mutter all das Zuhören. Während er schimpfte, zeigte er mit der rechten Hand zornig und steuerte mit der Linken. Ich erinnere mich an kein Wort, das sie sagten. Ich erinnere mich nur daran, dass ich wünschte, er würde beide Hände aufs Rad legen.

Er hat uns nie verlassen, obwohl ich oft gehofft hatte, er würde es tun, während ich mich fragte, wie meine Mutter, die nur eine Ausbildung der 10. Klasse hatte, genug Geld verdienen konnte, um uns zu unterstützen. Mein Großvater war bereits gestorben, und meine Großmutter war fast blind und funktionierte Analphabeten. Als ich meinen Vater ansah, sah ich einen riesigen Mann mit einem schrecklichen Charakter, der trotzdem einen Gehaltsscheck ablieferte.

Die schlimmste Zeit war Anfang der 70er Jahre. Er kündigte immer wieder Jobs und war oft im Haus, wo die Spannung fast unerträglich war. Am Nachmittag, als ich darauf wartete, dass meine Mutter mich abholte, würden sie und ich nonverbal kommunizieren, sobald ihr alter Ford Galaxy den Kreis vor meiner Schule betrat. Wenn sie nickte, bedeutete das, dass er zu Hause war, und wenn sie dieser Geste mit dem Kopf folgte, bedeutete das, dass er keine schlechte Laune hatte. Ein einzelnes Nicken scheiterte jedoch selten an einer Welle der Übelkeit, obwohl ich zu dieser Zeit sechs Fuß groß war, Gewichte anhatte und ein oder zwei Jahre davon entfernt war, ein All-State-Footballspieler zu werden. Wenn ich an jene Tage denke, an denen ich dort stand und darauf wartete herauszufinden, ob er einen anderen Job aufgeben würde, ob er zuhause und verrückt wie ein Cottonmouth wäre und bereit wäre, einen weiteren Nachmittag und Abend für meine Mutter und mich zu ruinieren, dann sehe ich mich als ein großer, fast hagerer Junge, dessen schlaffes Gesicht die Abwesenheit von Erwartungen suggeriert.

*

Wenn ich eines meiner Bücher fertig habe, erinnere ich mich meist nicht mehr an das, was ich während des Schreibens gefühlt oder gedacht habe, und ich weiß auch nicht unbedingt, wo das Buch herkommt. Aber ich denke, ich kann mit Sicherheit sagen, dass mein neuer Roman The Unmade World seinen Ursprung in jenem langen Sommer hatte, als ich abwartete, ob die Frau, die ich liebte, von einem Ort zurückkehren würde, von dem ich fast nichts wusste, wo entweder ein repressives Regime oder ihr eigenes Pflichtgefühl konnte sie auf der anderen Seite eines Ozeans halten, den ich noch nie überschritten hatte. Es ist auch fair zu sagen, dass ich während des Schreibens des Buches jene Emotionen durchlebte, die ich vor zweiunddreißig Jahren erlebte. Und ich denke, es ist auch erwähnenswert, dass der Roman in einer anderen Zeit des politischen Umbruchs geschrieben wurde, nicht nur in Polen, sondern auch hier in den USA.

Der Hauptdarsteller des Romans ist der amerikanische Journalist Richard Brennan, der sich in eine polnische Frau verliebt hat, als er über die Revolutionen berichtete, die in den späten 80er Jahren Osteuropa eroberten. Sie heiraten wie wir, und sie zieht nach Amerika, und sie haben eine Tochter. Dann, eine verschneite Nacht im Jahr 2006, während sie in ihrer Heimat zurück sind, um Weihnachten zu feiern, verliert der Journalist jeden, der zählt. Die Ursache seines Verlustes ist ein polnischer Lebensmittelhändler, der zum Kleinkriminellen geworden ist. Bogdan Baranowski lebt Jahre nach dem Ereignis mit einem ständigen Gefühl der Angst, weil er glaubt, dass Vergeltung sicher für ihn auf dem Spiel steht. Er wartet, und er wartet, und er wartet und fragt sich immer, was er tun oder sagen wird, wenn er aus irgendeinem Grund wieder dem Mann gegenübersteht, dessen Leben er zerstört hat.

Schriftsteller schreiben, ich habe immer geglaubt, über die Dinge, die sie am meisten stören. Verlorene Liebe, verpasste Gelegenheiten, Dinge, die hätten gesagt und getan werden sollen, aber nicht waren, Dinge, die getan oder gesagt wurden, die nicht hätten sein sollen. Erfahrungen, die zu der Zeit schienen, mehr als sie bewältigen konnten. Ich bin gerade in die siebte Lebensdekade eingetreten, die größtenteils glücklich und lohnend war, aber dieses Gefühl des bevorstehenden Verlustes ist zurückgekehrt. Ewa und ich sind seit dreiunddreißig Jahren zusammen. Wir leben beide weiter, aber während wir leben, warten wir. Eines Tages wird uns ein anderer Ozean trennen.

^{Steve Yarbrough ist Autor von drei Kurzgeschichtensammlungen und sieben Romanen, darunter: The Oxygen Man , Gewinner des Mississippi Authors Award, des California Book Award und einer Auszeichnung des Mississippi Institute of Arts and Letters; Kriegsgefangene , ein Finalist für den PEN / Faulkner-Preis; und zuletzt The Unmade World (Januar 2018, ungezügelte Bücher). Er ist Stipendiat der National Endowment for the Arts und Preisträger des Pushcart Prize, des Richard Wright Award for Literary Excellence 2010 und des Robert Penn Warren Award 2015. Er ist Mitglied der Fellowship of Southern Writers und Professor am Emerson College und lebt mit seiner Frau in Stoneham, Massachusetts.}