Warum meinen Namen zu ändern war und war nicht das Schlimmste, was ich je getan habe

Du könntest meinen Namen erkennen – meine Nebenrede, wie wir Autoren sagen, diesen Shard von Shoptalk als unseren Trostpreis für das Verdienen von viel weniger, als wir jemals geträumt haben, zu ergreifen.

Sie könnten meinen Namen nicht erkennen. Was wäre traurig. Aber auch super.

In jedem Fall könntest du jetzt meinen Namen sehen und denken: Ew. Seine unsichere Aussprache, sein Behold-my-Lederhosen-Finale i. Sie könnten sagen, dass es hübsch ist, dann sagen Sie es mit dem Akzent auf der zweiten Silbe falsch aus.

In Skandinavien und in der Schweiz, wo es üblich ist und zu denen ich keine Verbindungen habe, wird es AH-nuh-lee ausgesprochen. Akzent auf der ersten Silbe: "ah" wie in "Hurra".

• Anorexie 101
• 5 Warnzeichen, dass Ihr Kind eine Essstörung entwickeln kann
• Wie Checklisten Sie in die Irre führen können
• Teens & Essstörungen
• Das Stigma um Essstörungen brechen, eine Geschichte nach der anderen

Aber ich sage es ANN-uh-lee : "ann" wie in "pants" . Ohne Grund.

Siehst du, das ist das Problem. Mit 26 wählte ich diesen Namen, um den zu ersetzen, den meine Eltern mir gegeben hatten. Ich habe es legal geändert. Jemand, der so ängstlich ist wie ich, sollte nur dann eine große Wahl treffen, wenn es nötig ist, und das war nicht nötig.

Meine Eltern nannten mich Sharon. Es war der sechzehnte beliebtesten Baby-Mädchen-Namen in diesem Jahr. Sharon klang für mich und klingt immer noch so, als würde jemand Müsli verschlingen oder versuchen nüchtern zu klingen. (Ich hasste auch meinen zweiten Vornamen.)

• Michael Jacksons gebrochenes Herz
• Ist Fettleibigkeit eine Essstörung?
• Wenn Essensabhängigkeit wirklich ist, wie behandeln wir Essstörungen?
• Wieder an den Feiertagstisch anschließen
• Wenn Ihr Kind eine Essstörung hat: Sind Sie schuld?

Mom sagte immer, sie hätte nur Susan gewählt, aber es war "zu gewöhnlich". Auch Susans langes Du, plus das lange Du in unserem Nachnamen, würde, sagte sie, "Klang Singsang", wie jemand, der Toot tuschelt.

In der vierten Klasse schwor ich mir, meinen Namen eines Tages legal zu ändern: Candy, Cookie, Cherry, Cinnamon oder Eden.

Schnellvorlauf siebzehn Jahre. College und Anorexia hatten meine Aufmerksamkeit vernachlässigt. Dann kehrte der Namensänderungsdrang zurück. Mein genialer Freund nannte meine Kindheits-Favoriten "Sex-Worker-Namen", besonders Cookie. Er verspottete meine neue Liste: Angel, Melody, Dixie.

Da ich nicht bereit war, meinen Standpunkt zu behaupten, begann ich zu suchen, zu lesen, zu meditieren und fragte jeden, wie ich mich nennen sollte.

So begann Monate lang, große Namen zu umarmen und dann aus zufälligen Gründen wie Reimen mit Niere zu schmeißen .

Sich selbst zu bennen ist eine märchenhafte Suche: halb Segen, halb Fluch, zu viel für alle, außer für Masterminds. Deshalb existieren Eltern: Um uns zu nennen, ersparen wir uns diesen schrecklichen Ritus.

Sich selbst zu benennen, wenn man wenig Selbstwertgefühl hat, könnte 20.000 Comic-Ticks bringen. (Ashley? Nein, das ist ein Name für hübsche Mädchen!) Ich könnte eine Bühnenshow kreieren – wenn ich ein hohes Selbstwertgefühl hätte.

Und der Ritus könnte für immer weitergehen, da sich die Liste der vorhandenen Namen plus aller noch nicht geschaffenen Namen in Raum / Zeit ausdehnt: epochal, magisch, mathematisch. Und mit Sprengfallen.

Weißt du, wie Tattoos all das übertragen, was ihre Träger zu einer bestimmten Zeit geliebt haben, und dachten, sie würden es immer tun? Daher all diese Goth, SpongeBob und Lolcat Tats?

So ist es bei rechtlich geänderten Namen. Wo auch immer du dich gerade befindest, was auch immer und wer dir in diesem Moment wichtig ist, formt deine ewige Marke.

Sich in eine vielleicht neo-heidnische Phase einmischen? Studieren Film? Glaubst du, ein Elf, ein Teilwolf und / oder ein Jupiter zu sein? Hallo, Snotra Wermut-LaDolceVita.

Mit 26 Jahren war ich protzig. Das ist tragisch, weil ich in anderen Jahren andere Dinge gewesen bin: ein Beachcomber, ein Tellerwäscher, ein Schüler hawaiianischer Tänze, Chinesen aus dem Wilden Westen.

Für mich selbst ist der Schein so verletzend wie im Gefängnis. Mit 26 Jahren wohnte ich jubelnd in einer selbstgefälligen College-Stadt, in der nur wenige Gelächter und Kleinkinder Sanskrit lernen. Ich lebe immer noch hier, aber nicht jubelnd.

Einen neuen Namen zu wählen, wenn man diese Stadt mag, bedeutet, etwas pompöses auszuwählen, nicht im Sinne eines guten Tages, sondern fremd, politisch, durch Trance und / oder nicht jüdisch-christlich spirituell. Mit 26 Jahren kannte ich zwei Männer, die ihre Namen in (für die Privatsphäre leicht abgeänderte) Opa Holy Giovanni und Bréhhoueaeae Dakotahemingway änderten.

So war es einfach.

Eines Tages, nach fast einem Jahr der Suche, sah ich in einem Bibliotheksbuch den Namen Anneli. Es sah mir flüchtig glatt aus. Der Name meiner verstorbenen Großmutter war Ann. Wir waren nicht in der Nähe. Ich dachte, dass die Wahl dieses Namens meine Eltern vielleicht weniger empören würde.

Das ist die Antwort. Deshalb habe ich diesen Namen: nicht weil er mir gegeben wurde. Nicht, weil ich Religion gefunden hätte, sondern weil ich ein bisschen verrückt war, nicht mehr suchen konnte, und diese nomenklatorische Ball-und-Kette um mein eigenes Bein geklemmt hatte.

Mein Freund hasste es nicht. Gewiss, er warnte, dass jeder bis zum Ende der Zeit es falsch aussprechen würde uh-NEL-ee . Das schien mir unmöglich.

Ich eilte zur DMV – in diesen Tagen vor 9/11, das war der einfachste Weg, seinen Namen in Kalifornien zu ändern – und bestellte einen Führerschein mit dem Namen Anneli S. Rufus. Das S wie in Harry S Truman stand für nichts.

Am nächsten Tag habe ich es bereut. Mein Therapeut fragte: Aber ist nicht der Name, den du gewählt hast, einen Namen, den du liebst?

Natürlich nicht , schrie ich. Ich hätte Paige oder Jocelyn auswählen sollen!

Innerhalb von Wochen hasste ich meinen Namen. Nicht dass es scheußlich ist. Es hat einfach nichts mit mir zu tun. Ich lehnte es ab, ihn europäisch zu sprechen, also sagte er seine erste Silbe flach wie in der Fledermaus. Ich konnte es kaum ertragen, es zu hören oder zu sagen. Mein Freund sagte: Du könntest dich Annie nennen. Das hat mich dazu gebracht zu sterben.

Innerhalb eines Jahres tauchte dieser Name auf meinem ersten veröffentlichten Buch auf – dann, in zwei Jahren, in dem nächsten, das mein Schicksal besiegelte, da die Änderung der Zeilen für Autoren Selbstmord ist. Dieser Name, sein Tanz-in-meinem-Dirndl-Finale ist eine grausame Verspottung, hat Tausende von Artikeln und jede Anwendung, Lizenz, Brief, Kreditkarte und andere Dokumente durch mehr als die Hälfte meines Lebens gekrönt.

Also, wenn du mich schon lange kennst und mich wunderst, warum ich meinen Namen ändere – wie wäre ich einem Kult beigetreten? – oder wenn du mich erst nach 26 kennst und mich fragst, ob ich Skandinavier oder Schweizer bin (ich bin nicht) oder warum dieser Name – vergib mir, Vater: Deshalb.

Und zu diesem Zeitpunkt, wann immer ich meinen legalen Vornamen schreibe, höre, sage oder sehe, wanke ich zurück, mein Fehler hallt über die Jahrzehnte zurück. Wie ironisch: hasse den Namen, der deinen früheren, auch gehassten Namen ersetzt, während du eine Karriere führst, die es erfordert, deinen Namen ständig zu sagen / zu schreiben / zu sehen. Ich will, dass Millionen es wissen, und doch die Augen zuhalten, wenn du es sagst, genauso wie andere sie zusammenpressen, während sie auf der Straße bellen.

Ich weiß, ich weiß: Komm darüber hinweg. Millionen tragen unausgesprochene Namen als meine. Ich kannte einen Typen namens Dong. Sicher, es bedeutet "Osten" auf Mandarin, aber er wurde in Omaha geboren . Der Name meines Freundes-jetzt-Ehemannes reimt sich auf das eines populären Antihistamins. Es ist ihm egal!

Ach, pass auf mich auf. Japing ist hauptsächlich alles, was ich je getan habe, bellend wie ein trainierter Seehund, der für deinen Applaus ausgehungert ist. Ich japste jetzt über eines der dümmsten Dinge, die ich jemals getan habe, eine Wahl, die ich für immer zum Aussterben bringen werde, wie Hörner. (Wenn ich tot umfallen sollte, Gott bewahre, würden Ersthelfer meine Ausweise finden.) Ich jage, obwohl ich schmerze, denke an Mama und Papa, die sorgfältig diesen Namen aussprechen, mit dem ich gnadenlos die erschlug, die sie mir gaben. Ich weiß, dass meine Krise vergleichsweise schief ist: Was ist ein Name im Vergleich zu Krieg, Scheidung oder Amputation? Namensänderung <<<Geschlechtswechsel.

Aber.

Identitätsprobleme sind kein Witz. Ich bin betroffen von dem, was ich den Ungewissheitskurs nenne, und bin mit geglaubten Widersprüchen aufgewachsen: zB Gott ist gut. Und verursacht Krebs! Ich bin schlau und nett. Aber jeder hasst mich! Süßigkeiten sind himmlisch. Nichts ist schlimmer als zunehmen!

Und nein, ich kann meinen Vornamen nicht noch einmal ändern. Mach es einmal und sei kreativ, verrückt und / oder kriminell. Tue es noch einmal und alle gehen leise schweigend auf Zehenspitzen. Nachdem ich Anneli geworden war, nannte mich eine Freundin lachend Wah-Wah Pedal. Andere nannten mich Sharon.

Damit.

Dieser unklare S war eine Notluke. Jahr für Jahr, sagte ich mir: Wählen Sie einen zweiten Vornamen, der mit S beginnt. Niemand braucht jemals etwas zu wissen. Es wird Ihre private Angelegenheit sein.

Wie ich es versucht habe! Diese zahllosen lautlos testgetriebenen Silben und kritzelten "Unterschriften".

Ich mag Namen, die gewöhnliche englische Substantive sind. Salbei. Sommer. Aber nicht diese. Mach weiter. Simone? So schön, aber fremd für mich, vor allem weil es wunderschön ist. Sloane? Saadia? Serena? Nein nein Nein. (Fügen Sie Aufnahmen von Seiten ein, die aus einem Kalender stammen.)

Savanne? Sophia? Sabrina? Zu schick. Zu weiblich. Zu erwachsen. Ich habe nie Identitätsprobleme gehabt. (Weitere Kalenderseiten.) Sonia? Serafina? Sylvaine? Ja. Aber nein. Shana? Nein! Die Leute würden es auf drei Arten reimen: mit Donna, Banane und Macarena.

Spät im Leben sagte Mama manchmal: Ich hätte dich Stephanie nennen sollen! Ich wünschte, ich hätte diesen Namen damals schon gekannt! Als wäre sie in einer Höhle aufgewachsen oder in Leichtenstein oder an einem Ort, an dem es keine Babybücher mehr gibt. Aber mittlerweile kenne ich zu viele Stephanies. Und Sarahs. Beide Namen scheinen mir schon besetzt zu sein, wie Theatersitze. Skye? Zu selbstbewusst. Verzweiflung: Sofia. Saskia.

Substantive, wieder: Sable. Sachse. Spatz. Lieber Gott, ist es dazu gekommen?

Dann eines Tages, buchstäblich strahlend, aus dem Nichts: Stern. Im himmlischen, nicht Beyoncé Sinn. Sag was du willst. Es ist mir egal. Ich bin nicht mehr dein trainiertes Siegel. Dann – mit Bindestrich, denn warum zum Teufel nicht, Josselin, eine Version dieses zu späten Favoriten prophezeite vor langer Zeit im Büro meines Therapeuten. Diese Version ist phonetisch. Es ist auch der Name einer französischen Stadt. Ich bin nicht protzig. Ich habe nur schöne Erinnerungen an Frankreich.

Siehst du wie verzweifelt ich mich anhöre? Suchst du immer noch deine Erlaubnis? Nein. Ich war im Gerichtsgebäude. Ich habe meinen mit Bindestrich versehenen zweiten Vornamen legalisiert. (Warum erzähle ich dir das alles? Einmal, bei einem neuen Job, sagte ich: " Es ist mein Geburtstag und ein Kollege hat gesagt, sollte es mich interessieren?"

Aber hey: Ich plane sporadisch, meine Byline zu ändern. Karriere Selbstmord? Namenserkennung <<< Übelkeit jedes Mal, wenn ich den Namen sehe ich wählte bei 26. Fans, wenn ich sie habe, vielleicht nicht erkennen, dass meine neuen Werke mir gehören. Aber hey . Ich sehne mich nicht mehr nach Ruhm. Mein legaler Vorname wird mich immer noch teutonisch von ID-Karten und Schecks und meinem gesamten Portfolio verhöhnen. Auf den Buchdeckeln und Buchrücken jedes Buches, das ich je geschrieben habe – jedes Exemplar überall – wird es immer wie ein scheußlicher, blutüberströmter Blutegel aussehen: Der Name des lateinischen Phylum ist vorzüglich Annelida .

Ich werde – warum zum Teufel nicht? – einige Dinge "Joss" signieren. Weil ich es kann . Im chinesischen Pidgin des 18. Jahrhunderts, abgeleitet vom portugiesischen Deus , bedeutet es "Gott." Ich bin. Nicht. Protzig.

Wer mich kennt, könnte fragen, wie er mich nennen soll. Nun, warum rufst du mich an? In welchen Kontexten sind Namen wirklich erforderlich? Wie oft müssen wir schreien, um unsere Freunde in Massen zu finden? Die Namen der Menschen vor uns zu verkünden, klingt verzweifelt – zB "Das ist ein Oryx, Nathan " oder " Mitsuko , erzähl mir mehr."

Hätte ich eine andere Persönlichkeit, könnte ich sagen: "Nenn mich Star! Es ist kurz für Starfish! ", Was ich mir so wünsche, oder" wie in Star Wars ", was ich nie mochte.

Ich könnte sagen "wie in zähen Starburst-Bonbons!" Oder "Es ist kurz für Stardust", aber Sternenstaub enthält die gleichen vier aufeinanderfolgenden Buchstaben, die im Bastard gefunden wurden . Ich könnte sagen: "Star-as in Telstar, Lodestar und / oder Polestar", aber die letzten beiden klingen plötzlich pornografisch. Ich könnte sagen, "wie 'Hitch deinen Wagen zu einem Stern.'" Ich würde. Aber nein. Nenn mich nicht Stern. Es ist mehr als nur ein Name für mich. Es ist ein heiliges Siegel. Ein Talisman.

Auf jeden Fall bin ich nicht dein gruseliger Kindergartenkamerad, der durch die Sandbox tänzelt und ruft : Ruf mich Ariel! dann, eine Stunde später, nenne mich Heidi-Pippi-Angelina-Katniss-Mononoke-Madeline!

Wenn ich etwas sage, was ich nicht könnte, werde ich sagen: "Nennt mich Joss! Es reimt sich mit Zahnseide und Moos und Sauce und Semigloss und Ross! "

Tragischerweise werde ich bis zu einem gewissen Grad immer als vowely, alien, how-do-you-say-it Anneli bekannt sein. Das ist meine Schuld komplett. Dies ist eine Sache, für die meine Eltern nicht verantwortlich gemacht werden können. OK, sie können. Sie hätten mich Stephanie nennen können.