Wer "verdient" Erfolg?

Nur wenn ich mich mit anderen vergleiche, fühle ich mich festgefahren.

Als ich meinem Vater zusah, wie mein Vater pflichtgetreu, in Anzug gekleidet, zur Arbeit ging, fürchtete ich mich, den erwachsenen Arbeitskräften beizutreten, träumte aber eines Tages, Artikel für die Magazine zu schreiben, die ich gerne las: Tiger Beat und Sunset and Fate. Ich stellte mir vor, wie ich um die Welt jettete, um Prospektoren, Präsidenten, Popstars und Seher zu interviewen. Als ersten Schritt auf diesem Weg schrieb ich für meine Mittelschul- und Oberschulzeitungen und redigierte unser literarisches und älteres Jahrbuch. Irgendwie habe ich in all diesen frühen Jahren nie einen professionellen Schriftsteller getroffen. Ich wusste nichts davon, wie ihre Karriere zustande kam, wusste nichts von Praktika oder Netzwerken oder Protegés. Ich konnte mir vage vorstellen, dass selbst während vier Jahren an der Universität gute Schriftsteller entdeckt wurden, a la Lana Turner und Jesus Christus.

Nachdem ich einen Abschluss in Englisch erworben hatte, schickte ich Anfragebriefe an Magazine und bot an, Artikel zu Themen zu schreiben, die mich interessierten. Garten statuarisch. Dude Ranches. Seancen. Koi Karpfen. Die großen Magazine reagierten nie, aber von den mittelgroßen und kleinen hatte ich Aufträge und, nach meinen Geschichten, bescheidene Schecks.

Zur gleichen Zeit fanden meine Ex-Klassenkameraden aus Berkeley feste Positionen bei wichtigen Publikationen: Time, New Yorker, Washington Post. Ein Typ – ein zackiger Lachkonzern, mit dem ich Quadrophenia und A Chorus Line gesehen hatte – hatte angefangen, für den Playboy zu schreiben. Sie haben meinen Kindheitstraum gelebt, sind auf Spesenkonten um die Welt geflogen, haben Rapper und Diktatoren getroffen. Ich dachte, es wäre nicht fair.

• 6 Fragen, die Sie sich stellen sollten, um die Traumkarriere zu schaffen
• Andere Leute sind wichtig
• Junior Seau's Suicide: Übergänge vom Feld zum Leben
• WM-Psychologie
• Überwindung der Arbeitslosigkeit, Rückforderung des Geistes

Aber es war tatsächlich. Es war vollkommen fair.

Meine Ex-Klassenkameraden hatten diese Karrierehöhen erreicht, weil sie Dinge taten, die ich nicht tun wollte / konnte oder auch nicht. Sie haben Fähigkeiten eingesetzt, die mir fehlten. Sie nahmen Risiken auf, die ich nicht / konnte / nicht nehmen konnte.

Sie zogen sich wie Erwachsene an und hatten schöne Frisuren. Hab ich nicht. Sie hatten Bravado, soziale Fähigkeiten, eine Atmosphäre der Normalität. Hab ich nicht.

• Künstler haben keine Angst, Dinge schlecht zu machen
• Alexander Owens 'Kampf gegen Neurofibromatose
• Lernen, sich zu bewegen, zu lernen?
• Die ursprüngliche Schuld
• Verherrlichende Fettleibigkeit, wirklich?

Meine erfolgreichen Ex-Klassenkameraden waren gerne in verschneite Metropolen umgezogen. Hab ich nicht. Ich würde nicht fahren / nicht fahren. Also, gekleidet in bunt zusammengewürfelten Kleidern und merkwürdig gehackten Stühlen, war ich frei für obskure Magazine. Es gab Auszahlungen: süße, sonnige Tage, in denen man Gartenzwerg-Bildhauer, Koi-Züchter und Geisterjäger interviewte. Hättest du mich gefragt, ob ich feststecken würde, hätte ich gesagt: "Nein, ich bin vollkommen frei" – dann hätte ich in dem Moment, in dem ich in einer großen Publikation eine weitere Beilage meiner Mitschüler gesehen hätte, geschrien, "Boo hoo, arm mich, ich bin total festgefahren. Ich bin immer noch in meiner College-Stadt und esse immer noch Rice-a-Roni, und mein Kommentar erscheint nur in Magazinen, von denen Kultivierte noch nie gehört haben. "Doch steckte ich fest? Diese Gartenzwerge und Seancen und sorbetfarbener Fisch lösten die Idee für mein erstes Buch, das ich gemeinsam mit meinem geliebten Verlobten geschrieben habe. Zehn weitere Bücher sollten folgen: meist obskure, unkonventionelle Bücher und nicht die Blockbuster-Bestseller, die einige meiner Ex-Klassenkameraden geschrieben haben, aber Bücher, und trotzdem die einzige, die ich schreiben konnte.

Wie sich die Dinge im Leben entwickelt haben, hat direkt meine Stärken und Schwächen widergespiegelt. Ich wusste immer, wozu ich gut und fähig und willens war. Und ich wusste genau, wovor ich schlecht war, unfähig und unwillig. Ich wusste, welche dieser Eigenschaften sich ändern könnte und welche nicht. Ich kannte meine Grenzen, wenn ich manchmal die Wichtigkeit dieses Wissens aus den Augen verlor.

Aber die Idee der Grenzen ist selbst verdächtig geworden. In den meisten Gesprächen entflammt uns jetzt schon die Vorstellung von Grenzen mit Wut, Argwohn und Groll. Ist es wirklich so schockierend, darauf hinzuweisen, dass einige von uns geeignet sind, Senatoren zu sein, und andere, dass sie Taxifahrer sind, durch ihre Einstellung, ihre Fähigkeiten? Als meine Mitbewohnerin im College und ich beide einen Sommer lang im Grand Teton National Park angestellt wurden, wurde Melinda in das Büro der obersten Führungskraft geschickt, und mir wurde der Job im schlechtesten Zustand des Parks zugewiesen: Geschirrspülmaschine. Ich brodelte, und doch war Spülmittel alles, was ich tun konnte, angesichts meiner Unerfahrenheit. Melinda war eine Hyperspeed-Schreibkraft, die jahrelang in Büros gearbeitet hatte.

Egal, ob ich auf der Karriere steckte oder nicht, ich bin sicher in Neid gefangen. Wenn ich anfange, andere zu beneiden – meine College-Freunde sind jetzt Professoren und TV-Produzenten; Einer ist ein Staatsanwalt – ich muss mich fragen, was die wichtigste und zugleich politisch inkorrekte Frage unserer Zeit ist:

Hast du das Zeug dazu, was sie getan haben?

Tust du, Punk?

Ich weiß die Antwort. Ich mache.

Wahn und Verleugnung sind Treibsand.