Insekten machen mir Angst. Nun, nicht alle Insekten und wirklich nur einmal. In meiner Zeit als Insektenökologe stieg ich in eine tiefe Untiefe auf der Prärie ab, wo es noch eine grüne Vegetation gab, so dass sich die Heuschrecken zu einem struppigen Teppich aus Flügeln und Beinen angesammelt hatten. Bei meiner Ankunft begannen die Heuschrecken in alle Richtungen zu kochen, prallten von meinem Gesicht ab, rasten an meinen nackten Armen und krabbelten in meine Kleidung. Ich geriet in Panik. Aber eine Woche später fühlte ich mich genötigt zurückzukehren und war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, in diese entsetzliche Überfülle von Krachen, kriecherischer Kopulation einzutreten – und vor der grotesken Schlucht davonzulaufen. Warum?
Warum fühlen wir uns zu Orten, Ereignissen und Dingen hingezogen, die Schrecken hervorrufen? In seinem dunkel faszinierenden Buch über Monster erzählt Stephen Asma von einem Gespräch zwischen einer Mutter und ihrem Sohn in einem medizinischen Museum. Der Junge war von einem menschlichen Fötus mit zwei Köpfen verzückt. Als die Mutter fragte: "Stört dich das, William?" Antwortete er: "Gott, ja. Sehr. "Aber als sie vorschlug, dass sie gehen sollten, antwortete der Junge:" Nein, absolut nicht. "Ich weiß, wie er sich fühlte.
Wir alle haben dieses Janusgesicht gefühlt. Wer war nicht versucht zu schauen, während er einen Autounfall passierte oder (sogar mit einem langen Stock) dieses riesige Insekt im Garten oder im Keller lauern sah? Freudsche Psychologen haben vorgeschlagen, dass wir emotional verabscheuen, was wir uns heimlich wünschen.
Und es sind nicht nur Menschen. Nachdem Charles Darwin gelesen hatte, dass Affen in Gegenwart von Schlangen affen würden, bestätigte er dieses Phänomen, indem er eine ausgestopfte Schlange in das Affenhaus des Londoner Zoos legte. Aber dann versuchte der berühmte Wissenschaftler ein anderes Experiment:
Ich legte dann eine lebende Schlange in eine Papiertüte, mit dem Mund locker geschlossen, in einem der größeren Fächer. Einer der Affen näherte sich sofort, öffnete behutsam die Tasche, guckte hinein und rannte sofort davon. [Dann] Affe für Affe, mit hoch erhobenem und einseitig gedrehtem Kopf, konnte nicht widerstehen, einen flüchtigen Blick in die aufrechte Tasche zu werfen, auf den schrecklichen Gegenstand, der ruhig unten lag.
Ich weiß, wie sie sich gefühlt haben. Und vielleicht verstehen Affen den emotionalen Zustand, der "das Erhabene" genannt wird. Herkömmlicherweise wird Erhabenheit positiv definiert als "Die Größe der Schönheit, Größe, Güte oder Brillanz, die uns näher bringt, aber uns mit ihrer Macht und Vorherrschaft erschreckt." Stürme und Schluchten können diese Erfahrung hervorrufen. Aber auch Kakerlakenbefall, Madenleichen und Grashüpfer schwärmen umgekehrt durch das Negative Erhabene – eine Tiefe der Scheu, die uns wegen ihrer Böswilligkeit näher bringt.
Hier kommt die Wissenschaft wieder ins Bild. Wenn wir etwas über unsere psychologischen und evolutionären Verbindungen zu dem erfahren, was uns wirklich entsetzt, haben wir eine Grundlage für eine tiefe Auseinandersetzung mit der Natur. Das Erhabene ist biologisch echt und würdig.
Also mach weiter und wirf den Mist ab oder stecke das Ameisennest. Fühle eine Welle paradoxer Anziehung und Abstoßung, ohne das Bedürfnis nach Therapie zu verspüren.