Es gab eine Zeit, als ich dachte, ich würde ein Buch mit dem Titel Wie gewöhnliche Menschen werden zu außergewöhnlichen Lügner werden . Es ist nie passiert. Ich schrieb jedoch, was das einleitende Kapitel sein würde. Mit der kürzlichen Enthüllung, dass Jonah Lehrer Bob Dylan Worte in den Mund gelegt und sie in seinem fantastisch erfolgreichen Buch " Imagine: Wie Kreativität funktioniert" veröffentlicht habe, dachte ich, es könnte die Zeit sein zu erzählen, wie ich das Thema umreiße. (Offensichtlich steht dieser Beitrag nicht unter dem Thema Living Single.)
Einführung
"Das ist mein Sohn!", Schrie sie. Sie hielt einen Moment inne, um vielleicht zu Atem zu kommen oder sich zu fragen, ob das wirklich passieren könnte. Dann stand sie auf, hielt ihr Gesicht in den Händen und schrie erneut.
Ohne den Zusammenhang wäre es schwer zu sagen gewesen – war ihr Sohn ein großer Lümmel, der im nationalen Fernsehen aufgedeckt worden war, oder hatte er gerade einen schillernd unerwarteten und renommierten Preis gewonnen?
Es stellte sich heraus, die Antwort war beides. Sie war Lynne Frey, die Mutter von James Frey, der Autor der äußerst beliebten Erinnerungen an Sucht und Erlösung, A Million Little Pieces . Der Grund, warum sie in der Oprah Winfrey Show war, war der Herbsttag, dachte sie, weil James wusste, dass sie Oprah liebte und immer davon geträumt hatte, direkt im Publikum zu sitzen, also arrangierte er es. Aber dann kam die Zeit für die Ankündigung der neuen Buchclub-Auswahl. Oprah kam nicht weiter als das Wort Million, als Lynne Frey zu schreien begann.
Hier war die Mutter eines Mannes, der, wie Oprah es ausdrückte, "mit 23 Jahren kein Geld, keinen Job, kein Zuhause hat und in drei Staaten gesucht wird." Und jetzt war sie die Mutter eines Autors, dessen Memoiren so fesselnd waren es hielt Oprah Winfrey bis in die frühen Morgenstunden hoch und las es. Was für eine Geschichte! Ich war süchtig.
Ich hatte James Frey bis zu diesem Punkt nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Ich habe die Oprah-Erklärung nicht einmal in Echtzeit gesehen. Stattdessen habe ich den Clip von Larry King Live aufgenommen . Ich hatte Gemurmel gehört, dass der angebliche Memoirenschreiber stattdessen Fiktion betrieben hatte, und war gerade neugierig genug, um den Fernseher einzuschalten, während ich eine E-Mail beantwortete.
Die Vorwürfe wurden von der Website The Smoking Gun geklärt . Als ich beobachtete, wie Larry King die Vorwürfe prüfte und James Frey über sie befragte, stellte ich fest, dass es mehrere Streitpunkte gab. Hat James sein Auto auf einen Bordstein gefahren oder einen Polizisten damit geschlagen? War zu der Zeit ein Sack voll Crack in seinem Auto oder nur eine halb aufgebrauchte Flasche Pabst Blue Ribbon Bier? Wurde er für drei Monate inhaftiert oder nur für ein paar Stunden festgehalten, bis ein Freund ein paar hundert Dollar Kaution hinterließ?
James Frey konterte, dass der umstrittene Abschnitt nur achtzehn Seiten eines 432-seitigen Buches sei. Er habe die "essentielle Wahrheit", die "emotionale Wahrheit" über sein Leben gesagt, und er habe dabei gestanden.
Auch sein Verleger Doubleday stand neben dem Buch. So auch sein Redakteur Nan A. Talese; A Million Little Pieces war Teil ihres prestigeträchtigen Aufdrucks.
James Frey versuchte, den Sturm zu beruhigen, aber wenn sein Herausgeber und Verleger immer noch Ansprüche auf Unterstützung stellten, und sein Ankläger machte die Runde der Fernsehshows, und Larry King widmete die ganze Stunde der Sache – nun, klar, Frey hatte es noch nicht geschafft. Larry King war der Erste, der die Frage aufwarf, die jeder zu beantworten schien: Was hat Oprah gedacht? James sagte, er wisse es nicht. Später kam ein Anrufer durch und stellte die Frage erneut. Dann begrüßte Larry King Lynne Frey in der Show und fragte sie, ob sie von Oprah hören wolle. Sie wusste es auch nicht.
Die Show endete in letzter Minute und Larry King bat James um seine Abschiedsnachricht an seine Leser. Aber dann kam der Anruf, der die Sendung in den nächsten Zeitschlitz verlängern würde. Es war natürlich von Oprah.
Es war auch alles, was James und Lynne Frey hätten hoffen können – eine vollständige Umarmung von James und seiner Botschaft. "Ob die Räder des Autos auf dem Bürgersteig rollen oder ob er den Polizisten geschlagen hat oder den Polizisten nicht geschlagen hat, ist für mich irrelevant", verkündete Oprah. Lynne Frey klatschte kindlich in die Hände und tätschelte James 'Hand. Vielleicht wäre das das Ende.
Es war nicht.
Die Räder des Autos und das Bier und der Polizist und der Gefängnisaufenthalt waren nur der Anfang der Freiheiten, die James Frey mit seiner Lebensgeschichte genommen hatte. Es gab Kämpfe, die nie passierten, mehr Gefängnisstrafen, die nie aufgezwungen wurden, eine Drogenbüste, die die Aufmerksamkeit des FBI auf sich zog (nur nicht), und ein tragischer Unfall, der wirklich zwei Highschool-Mädchen tötete – aber ohne die Rolle darin, dass Frey sich selbst fabriziert hat.
Jetzt war ich angewidert. Und entsetzt. Und erstaunt über James Freys völlige Dummheit. Hatte er wirklich geglaubt, er könnte eine ungeheuerliche Geschichte nach der anderen aufstellen, in einem Buch, das Millionen von Lesern bereits in den Händen hielten, und frei von Skandalen, indem er behauptete, dass es nur ein paar Seiten von Hunderten waren und überhaupt es war die "emotionale Wahrheit"? Was für ein Idiot! Ich hielt mich für abgestumpft und ging weiter.
Im Frühling wurde ich neu geschlagen. Auf der Titelseite der Buchabteilung meiner Lokalzeitung lag ein gigantisches Bild eines lässig schönen Neunzehnjährigen, das vor dem Tor zum Harvard Yard stand. Wenig, Brown hatte sie zu einem Zwei-Bücher-Deal von augenfälligen Proportionen verpflichtet – und das war zurück, als sie siebzehn war und immer noch auf der High School war. In der Zwischenzeit unterzeichnete sie mit DreamWorks einen Vertrag über das Filmgeschäft, und – oh, ja – während sie das erste Buch geschrieben hatte, hatte sie auch mit ihren ersten zwei Jahren Harvard Coursework Schritt gehalten.
Ich erinnere mich, als ich ein Student war. Ich nahm die Mindestzahl von Kursen, schrieb keinen Roman und schien nie genug Zeit zum Schlafen zu haben – und das, ohne sich jemals an die Tore des Campus zu lehnen. Ich liebte Kaavya Viswanathans Geschichte.
Es gab eine andere Autorin, Megan McCafferty, die zwei Bücher im selben Genre geschrieben hatte, und ihre Fans waren von Viswanathan nicht annähernd so beeindruckt wie ich. Sie bemerkten eine Reihe von Passagen in Viswanathans gerade veröffentlichtem Buch, Wie Opal Mehta geküsst, wild gemacht wurde und ein Leben hatte , das den Teilen von McCafferty's Büchern bemerkenswert ähnlich zu sein schien. Die Harvard Crimson (Studentenzeitung) veröffentlichte die Geschichte zuerst, zusammen mit dreizehn Beispielen von parallelen Passagen.
Innerhalb weniger Stunden veröffentlichte Viswanathan durch ihren Verleger eine Erklärung, in der sie sich bei McCafferty entschuldigte und erklärte, dass sie McCafferty's Bücher mehrere Male gelesen hatte, und dass irgendwelche Ähnlichkeiten in den Formulierungen "völlig unbeabsichtigt und unbewusst waren". Little, Brown versprach, dass zukünftige Ausgaben der Opal Roman würde überarbeitet werden, um die Ähnlichkeiten zu beseitigen. Michael Pietsch, Senior Vice President des Verlages, fügte seine starke Unterstützung hinzu: "Kaavya Viswanathan ist eine anständige, ernsthafte und unglaublich hart arbeitende Autorin und Studentin, und ich bin zuversichtlich, dass wir lernen werden, dass Ähnlichkeiten in den Phrasen unbeabsichtigt sind. "
Ich war auch zuversichtlich. Es erschien mir absolut plausibel, dass du etwas lesen könntest, das du magst, es ein paar Mal noch einmal liest, dann benutze die gleiche Formulierung irgendwo auf der ganzen Linie, ohne zu bemerken, dass es nicht deine eigene war. In der akademischen Psychologie gibt es sogar eine Bezeichnung für das Phänomen "Quellenverwirrung". Ich behielt meine Schwäche für Kaavya und ihre spektakuläre Erfolgsgeschichte.
Bald wurden noch ein paar parallele Passagen aufgedeckt, und ein paar mehr danach. An einem Punkt war die Zahl bis fünfundvierzig. Kurz darauf wurde Opal aus den Regalen geholt, der Vertrag für das zweite Buch wurde aufgehoben, ebenso die Filmrechte.
Viswanathan war fertig, und ich schüttelte immer wieder den Kopf. Frey und Viswanathan waren offensichtlich Menschen mit Talent, Menschen, die erfolgreich hätten sein können, ohne zu lügen, zu schummeln oder zu plagiieren. Warum haben sie den niedrigen Weg genommen, als sie andere Möglichkeiten hatten? Und wie haben sie angesichts ihrer beträchtlichen Fähigkeiten ihre falschen Darstellungen und Veruntreuungen so außer Kontrolle geraten lassen? Rückblickend waren einige ihrer Behauptungen absurd, aber schlaue Leute schluckten sie. Hatte Oprah wirklich geglaubt, dass James Frey ohne Betäubung einen Wurzelkanal hatte?
Ich wollte die Antworten wissen. Wie werden gewöhnliche Menschen zu außergewöhnlichen Lügnern? Ich fing an zu lesen. Ich recherchierte betrügerische Journalisten und Autoren, Historiker und Wissenschaftler. Ich lese über Gauner und Täter von berüchtigten Hoaxes. Ich habe Bücher über wagemutige Abenteurer aufgespürt, die nur behaupteten, ihre großartigen Taten vollbracht zu haben. Ich recherchierte medizinische Simulanten, Möchtegernkrieger und mehr. Ich suchte nach Geschichten von unbekannten Menschen, die über ihre außergewöhnlichen Lügen, wie die Angelegenheiten, die sie jahrzehntelang verfolgten, schrieben. Ich lese auch gierig über große Täuschungen, die von Rudeln von Lügnern, wie der Enron-Gang und den Watergate-Jungs, inszeniert werden.
Einige der Geschichten waren ausgelassene Geschichten, die viel Spaß beim Lesen machten. Aber das war alles, was sie waren. Am anderen Ende des Kontinuums standen fesselnde Reads, die neben der Spannung darüber, ob die Täuschung gelingen sollte, psychologische Tiefen und Komplexitäten und Konflikte einschlossen.
Letztere Lügner, deren Leben sich wie große Romane liest, begannen als gewöhnliche Menschen. Damit meine ich moralisch gewöhnlich. Sie machen schlechte Verhaltensweisen und erzählen ernste Lügen, aber sie tun dies mit Gewissensbissen. Die erste ernste Lüge in einer Folge von Lügen oder die erste Übertretung, die die nachfolgenden Lügen verführt, ist für sie entnervend. Im Idealfall würden sie lieber gute, anständige und ehrliche Menschen sein. Sie sorgen sich um die Auswirkungen ihrer Handlungen auf das Wohlergehen anderer Menschen (oder tun zumindest so). Sie kümmern sich oft sehr – vielleicht zu viel – darum, was andere über sie denken. Am Anfang ihrer unglückseligen Geschichten, wenn sie diesen ersten Schritt machen, der schließlich zu einem sehr niedrigen und sehr dunklen Ort führt, wissen sie nicht wohin sie gehen. Was mit ihnen am Ende passiert – was sie mit ihren eigenen Aktionen bewirken – ist nichts, was sie erwartet oder geplant haben.
Die anderen Lügner sind anders. Für sie ist ihr großes trügerisches Abenteuer eine Herausforderung und eine Lerche. Oft planen sie fröhlich die ganze Sache im Voraus. Wenn sie dabei andere Menschen verletzen (sogar Menschen, die die ganze Zeit bei ihnen standen), oder wenn sie ihren Beruf beleidigen und Zweifel aufkommen lassen bei denen, die ihren Beruf integer ausüben – nun, dann tun sie es einfach nicht Denke nicht über diese Dinge nach oder sie interessieren sich nicht wirklich dafür. Ich denke an diese Leute als moralisch kleine Lügner. Ein Beispiel ist Clifford Irving, der einen gewaltigen Vorstoß unternahm, um eine "autorisierte" Autobiographie von Howard Hughes zu schreiben, einem Mann, den er nie getroffen hatte und von dem er nie erfahren würde. Irving erklärte, wie er sich fühlte, unmittelbar nachdem er gestanden hatte: "Ich hätte fast schreien wollen:, Klar, ich habe es getan. Und ich bin froh, dass ich es getan habe. Willst du, dass ich krieche? Ich kann nicht. Willst du, dass ich mich schuldig fühle? Ich nicht. Weil ich jede gottverdammte Minute genossen habe. "Kein Gewissen, keine Gewissensbisse.
Außergewöhnliche Lügner sind die Stars ihrer eigenen Shows, aber keiner von ihnen, egal wie entschlossen, konnte ihre berüchtigten Täuschungen ohne eine starke Unterstützung ablegen. Eine endlose Reihe von Ehebrechern hatte Hilfe vom Ehepartner, der nicht sah, was sie (oder er) ansah, und den Liebhabern und Kollegen, die nie enthüllten, was sie wussten. Ben Bradlee und eine Nachrichtenredaktion voller kluger Redakteure bei der Washington Post nahmen Janet Cookes Pulitzer-Preis-gekrönte Geschichte von Jimmy, dem achtjährigen Heroinsüchtigen, entgegen. Es war natürlich betrügerisch.
Später würden viele, die getäuscht wurden, auf ihre Erfahrungen mit Verdruss zurückblicken. Stephen Glass, ein Reporter, der eine ganze Parade von Geschichten fabrizierte, bevor er rückgängig gemacht wurde, war das Thema eines 60-Minuten- Stücks. Während des Abschnitts wurde eine Litanei von Glass lächerlichen Lügen rezitiert. Charles Lane, der während der langen Zeit, in der Glass seine Geschichten vorspielte, leitender Redakteur der Neuen Republik war, hörte zu und sagte dann: "Sie waren echte Heuler, nicht wahr?"
Die Redakteure, Kollegen und Freunde von Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair und all den anderen würden nacheinander versuchen, sich selbst und der Welt zu erklären, wie es dazu kam, dass sie betrogen wurden. Es gibt ein Gefühl von "Ich kann immer noch nicht glauben, dass das passiert ist" in ihren Berichten. Manchmal gibt es auch eine unausgesprochene Bestätigung, dass trotz der unzähligen Gespräche, die sie geführt haben, und der endlosen Stunden, die sie damit verbracht haben, darüber nachzugrübeln, sie immer noch nicht völlig verstehen, wie die Person, von der sie dachten, sie hätte sein können Betrug.
Die Benachteiligung ist gerechtfertigt. Im Bereich der außergewöhnlichen Lügen arbeiten die richtigen Dinge auf die falsche Art und Weise und die Lügner, ihre Lügen und ihre Unterstützer geraten alle in ein Gewirr von Ironien. Betrachten Sie nur ein paar:
[Mehr über meine Täuschung lesen Sie auf dieser Seite. Für mehr von dem, was Sie zu diesem Blog für, Schriften über Single-Leben kommen, lesen Sie die neuesten auf meinem anderen Blog. Für die Texte anderer Single-Blogger steht Single with Attitude immer zur Verfügung.]
