Wie ich gelernt habe aufzuhören, von Marcia Butler

Beitrag von Marcia Butler, Autor von Die Haut über meinem Knie: Ein Memoir

Ich habe irgendwo gelesen, dass Menschen etwa zweimal am Tag und öfter am Telefon lügen. Lügen sind knifflige kleine Teufel. Sie kommen in so vielen verschiedenen Farben und Verkleidungen. Da ist die sprichwörtliche weiße Lüge, wo du angeblich die Gefühle von jemandem verschonst. Und die idiotische Lüge, wie zum Beispiel den Golf-Score zu senken, nur weil du kannst. Sie sind schließlich der Hüter der Scorecard, also was ist der Schaden? Aber was ist mit deinem Therapeuten?

Ich würde gerne glauben, dass mein Engagement für Face-to-Face-Therapie und wöchentliche Sitzungen die Wahrheit aus mir verdrängt haben könnte; kein Telefon, kein Ehemann, keine Arbeit, um mich von dem abzulenken, was ich ausgraben wollte, und mich selbst zu entwurzeln. Tatsächlich habe ich über viele Jahre hinweg viele Stunden mit verschiedenen Psychiatern verbracht und ein friedliches Lächeln auf mein Gesicht geschrieben, nur um darauf zu bestehen: "Alles ist in Ordnung." Oder schluchzen die ganze Session lang mit: "Nichts ist falsch, wirklich." Entweder Übrigens habe ich viele Jahre gelogen und viel Geld dafür bezahlt. Mitte der siebziger Jahre sah ich Therapeuten, als ich gerade 19 Jahre alt war. Erst vor kurzem habe ich gelernt, dass man nur dann die Wahrheit sagen kann, wenn sich eine bestimmte Straße öffnet.

Meine erste große Lüge begann wie ein Schuss, der mir durch den Magen lief, den ich aber nicht hören konnte. Ich studierte die Oboe im College und kurz nach meinem zweiten Jahr begann etwas Seltsames: Ich konnte keinen festen Ton halten, während ich mein Instrument spielte. Die Oszillation wurde so schlecht, dass mein Oboe-Lehrer die Schule davon überzeugte, mir einen Biofeedback-Spezialisten (der damals sehr beliebt war) zu bezahlen, um die Wurzel des Problems zu entdecken. Ich mochte die Augen des Therapeuten, freundlich und ein wenig müde. Also ließ ich ihn zwei Drähte an mir befestigen. Ein Satz zeigte Oberflächenmuskelspannung – gutartig. Die zweite sollte ein tiefer liegendes emotionales Unbehagen identifizieren – tödlich.

• 5 Möglichkeiten, dich vor der Hauptursache des Todes zu schützen
• Was deine Gefühle dir wirklich sagen, wenn du hörst
• Meine Erektion verlieren
• Hohes Potenz-Marihuana schädigt zerebrale Gehirn-Verbindungen
• Ernährung Tipps zur Verringerung der Nebennieren Müdigkeit

Ich erinnere mich an die genauen Buchstützen-Fragen:

F: Was hast du zum Mittagessen gegessen?

A: Ein Salat.

• Warum ist es so schwer aufzuhören zu rauchen? Neurowissenschaft hat neue Hinweise
• Wie ich gelernt habe, meine Panikattacken nicht persönlich zu nehmen
• 5 einfache Wege zum besseren Schlaf
• Die Ökonomie der Behandlung von Schlaflosigkeit
• Zeichen Ihre Kinder missbrauchen Drogen oder Alkohol

Die Nadel blieb schlafend.

F: Wie geht es deinem Vater?

Eine Geldbuße.

Die Nadel flog vom Meter und verschwand.

Diese Lüge war arglos und etwas unbewusst. Da ich von der albernen Nadel verblüfft war, bemühte ich mich, dem Therapeuten zu erklären, was ich geistig nicht anerkennen konnte, obwohl mein Körper offensichtlich in höchster Alarmbereitschaft war. Die Wahrheit über meinen Vater war tief in einer Kindheit der verzweifelten Absprachen begraben. Rückblickend war ich verschlossen – sicherlich maskiert – und viel zu jung, um das zu artikulieren, was ich mir selbst kaum eingestehen konnte.

Der Therapeut ließ es gehen, Gott sei Dank. Die Biofeedback-Technik hat schnell auf das offensichtliche Bauchproblem reagiert und innerhalb eines Monats war ich wieder dabei, die Oboe gut zu spielen. Diese erste Lüge war jedoch ein Sprungbrett für unzählige Vertuschungen, Täuschungen und Nebenschritte, die ich in den nächsten 40 Jahren viele Therapeuten täuschen ließ.

Etwas sagte mir, ich solle während des College noch ein Jahr lang mit dem älteren, verhutzelten Mann reden. Ich hatte mir einen Freund geschnappt, der ein ernsthaftes Alkoholproblem hatte und der Psychiater führte mich durch diese Landminen. Was ich ihm (und allen anderen in meinem Leben) nicht erzählte, war, dass mein Freund mehrere Monate im Gefängnis verbrachte und ich ihn jeden Samstag auf Rikers Island besuchte. Meine Titelgeschichte war, dass er mit seiner Familie in Europa längere Ferien verbrachte. Ich hielt den Psychiater über alle Städte auf dem Laufenden, die er in Italien besucht hatte. Währenddessen war der Typ im Slammer gleich gegenüber dem East River. Dieser Mann war der Erste auf einer langen Liste böser Jungs, die ich durch mein Leben trabte, und ich fühlte mich sehr beschämt, dass ich tatsächlich mit einem Mann im Gefängnis zusammen war. Aber über seine Alkoholabhängigkeit zu jammern, war alles, was ich aufbringen konnte.

Im Sommer nach Abschluss des Studiums engagierte ich mich mit einem Therapeuten in einer Klinik, die die Bezahlung auf einer Skala übernahm. Ich erinnere mich, dass ich mich ihr vorgestellt habe, weil ich einfach eine Anleitung brauchte, um mich mit den Anfängen meiner Karriere als freiberuflicher Oboist in New York City vertraut zu machen. Ich war unsicher, fühlte mich unzulänglich und wollte etwas stärken. Als ich in einer Woche mit stark beschädigten Handflächen und Krusten ankam, erklärte ich, dass ich beim Gehen im Central Park einfach über eine freiliegende Baumwurzel stolperte. Eigentlich hatte ich versucht, mich umzubringen, indem ich versuchte, vor ein Auto zu springen, das im Polizeijargon auch als "fehlgeschlagener Dart" bekannt ist. Ich verschönerte sogar den Fußfehler und notierte die Tageszeit (Mittag) und den netten Mann, der mit seinem Hund (Golden Retriever) zu Hilfe kam und sein Taschentuch anbot, um das Blut in meinen Armen zu saugen, während ich meine Hände hochhielt in Hingabe. Was für eine schöne Geschichte – alle Lügen. Rückblickend war die Vorstellung, diesen Suizidversuch zu gestehen, ganz zu schweigen von der Selbstmordgedanken, die mich den größten Teil meines Lebens verfolgt hatten, nicht annähernd möglich. Ich beobachtete mich selbst, als ob ich außerhalb meines Körpers wäre, und lenkte den Therapeuten leicht von den Krusten an meinen Händen weg.

Trete meinem ersten Mann bei, den ich in meinen frühen 20ern geheiratet habe. Er war ungefähr 25 Jahre älter als ich. Eine Vaterfigur? Na sicher. Aber ich war mir damals nicht bewusst. Wenn ich einen Tropfen Selbstbeobachtung gehabt hätte, hätte ich leicht gesehen, dass sowohl mein Vater als auch dieser Ehemann mich kontrollieren wollten und alles, was mir teuer war, einschließlich meines Körpers. Mein Mann bestand darauf, dass ich meinen 5'8 "Rahmen auf weniger als 105 Pfund verhungerte – fast eine erzwungene Anorexie. Ich war eine pflichtbewusste Tochter, ich meine Ehefrau, und mit der Hilfe von Geschwindigkeit (besser bekannt als Diätpillen) und Kokain (in diesen Tagen als nicht süchtig machend), schaffte ich es, das Gewicht in kürzester Zeit fallen zu lassen. Mein neuer Therapeut bemerkte diesen alarmierenden Gewichtsverlust und schlug vor, dass ich mehrere Minuten schreie, während ich ein paar Kissen (eine beliebte Release-Technik während der Disco-Jahre) stoße, um mir zu helfen, meine angenommene Essstörung zu akzeptieren. Es war leichter, ihr zu sagen, dass ich an einer chronischen Magen-Amöbe litt, als den endlosen Hunger zu offenbaren, den ich hatte ertragen müssen, nur um den Frieden mit meinem Ehemann zu bewahren.

Die Lügen, unbedeutend oder katastrophal, setzten sich während meines gesamten Erwachsenenlebens fort. Die ganze Zeit hatte ich eine erfolgreiche Karriere als professioneller Musiker geschmiedet. Dennoch schob ich meine Wahrheiten in die hintersten Winkel meines Bewusstseins, was es mir ermöglichte, mich zu trennen und Platz für meine Karriere zu schaffen. Ich hielt hart am Wunder der Musik fest – dem einzigen ehrlichen Klang, den ich seit vielen Jahren ertragen konnte.

Als ich Mitte 50 kam, begann ich, Essays über mein Leben zu schreiben, die schließlich zu Memoiren wurden. Zuerst habe ich diese Tat nicht einmal in Frage gestellt; Ich habe gerade geschrieben. Ich vertraute darauf, dass eine Geschichte in mir war, genau wie Musik, die bereit war, erzählt zu werden. Dieser Prozess der Überprüfung meiner traurigen Motivationen und irrsinnigen Entscheidungen starrte mich von der Seite an. Und jeden Tag kreiste ich nach und nach um das "große Thema" herum, bis ich es wie ein wildes Tier in einem kleinen Raum in die Enge getrieben hatte. Dann drückte ich schließlich die schwärzeste Tinte auf reines weißes Papier und schrieb schließlich die schlimmsten Worte – die Wahrheit über meinen Vater, der mich sexuell missbraucht hatte.

Dann brauchte ich wirklich einen Psychiater – ein totaler Profi. Dieser neue Arzt hörte mit steinernen Gesichtern und hingerissen zu. Er war viel älter, hat nie gelacht und sich streng an das Geschäft meines Lebens gehalten. Irgendwie fühlte sich sein Büro wie ein sicheres Haltegefäss an, wo ich mein gelerntes Seil endlich ein wenig nachlassen konnte. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen, aber ich fing an zu reden. Seine Erinnerung wurde zum zweiten Aufbewahrungsort für mein schäbiges Inventar und er hielt es ganz in seiner Nähe.

Dieser Akt, die Wahrheit zu sagen, fühlte sich an, als würde ich versuchen, einen Schwan von einer hawaiianischen Klippe zu springen, aber ohne Wasser, um meinen Sturz zu erwischen. Ich war erschrocken und bevor zu lange die Reue des Käufers eintrat. Es war eine Sache, Essays zu schreiben; Es war ganz anders, als die Worte zu sagen, die jemand hören und sich dann daran erinnern sollte. Ich erkannte, dass ich immer noch nicht einmal eine Person tolerieren konnte, die wusste, was mit mir passiert war – sogar mein Therapeut. Die Scham war lähmend.

Ich bat um Klonopin – ungefähr 100 Tabletten würden reichen -, da ich gehört hatte, dass es eine wirksame Schlafhilfe war. Er schrieb das Skript leicht aus; Ich sagte ihm die Wahrheit, also gab es keinen Grund für ihn, verdächtig zu sein. Aber ich war nicht fertig damit zu lügen und zu schlafen war nicht eines meiner Probleme. Mein Plan war, die Pillen zu lagern und mich zu töten. Nach einigen Abenden Googelns passender Dosierung las ich, dass Bernie Madoff und seine Frau versucht hatten, sich mit Klonopin umzubringen und wachten einfach einen Tag später ausgeruht auf.

Verzweifelt und immer noch am Leben, gab ich nach. Mit meinem Therapeuten vertiefend, verstand ich endlich, dass die Lügen über viele Jahre meine Freunde waren. Sie hatten mich am Leben erhalten. Die Wahrheit über mich und meinen Vater musste eine Tatsache bleiben, die bis zu der Minute, in der ich sie freisetzen konnte, allein war. Schreib es. Sag es. Und keine Sekunde zuvor.

Es tut mir leid, all die gutmeinenden Therapeuten. All die guten Leute, die versuchten herauszufinden, warum ein Mädchen-Oboist traurig war und einen zittrigen Bauch hatte; warum sie für Runde zwei zurück zum Betrunkenen ging; warum sie eines Tages alle blutig ankam und kratzte; Warum war sie viel zu dünn und begann zu verschwinden. Und warum sie erklärte, dass sie nur eine gute Nacht schlafen wollte, wenn das, was sie wirklich wollte, der "große Schlaf" war. Alle von euch, die mich sanft anstießen und freundlich anstupsten, und diejenigen, die mich sehr liebten und mich vielleicht sogar nur ein kleines bisschen liebten – Es war nicht deine Schuld. Es war nicht einmal meine Schuld. Weil jede harte Wahrheit nicht verstanden und dann erzählt werden kann, bis die Worte schließlich im Geist und im Herzen gut gebildet sind. Was wahr ist, fühlt sich selten wunderbar an. Es gibt keinen kathartischen Moment, in dem du dich befreit fühlst und endlich mit deinem Leben weitermachen kannst. Aber diese essenzielle Ehrlichkeit ist die einzige Möglichkeit, in den Spiegel zu schauen und mich wiederzuerkennen: eine Frau, die es schließlich nicht getan hat Lüge.

MARCIA BUTLER war 25 Jahre lang professionelle Oboistin, bis sie sich 2008 von der Musik zurückzog. Während ihrer musikalischen Karriere trat sie als Solo-Oboistin und Solistin auf den renommiertesten New Yorker und internationalen Bühnen und mit vielen hochkarätigen Musikern und Orchestern auf . Neben ihrem Debütroman The Skin Above My Knee: A Memoir wird ihr erster Flash-Roman in einer Anthologie von 100 Autoren von Centum Press erscheinen. Sie lebt in New York City, wo sie an ihrem ersten Roman arbeitet.